Bau Bangkai


Aroma tajam bangkai menusuk hidung. Aku langsung menahan napas dan berhenti melangkah ke kamar mandi. “Sweet lord, ini bau apa?” “Kayaknya ada yang mati deh, bu!” Anak perempuanku menoleh dari layar smartphone-nya. “Ah, masa sih. Mungkin cuma saluran air tersumbat, neng, nanti kalau kita mandi, salurannya basah dan mengalir juga hilang” “Tapi ini dari kemarin,… Baca Selengkapnya

Aku Fobia Padamu, Mz…


Kepala saya akhir akhir ini sering gatal kalau melihat perdebatan di media sosial, kemudian kata ‘Islamofobia’ dilemparkan dengan mudahnya. Bukan karena kepala saya sedang dijangkiti jamur, tetapi kata Islamofobia itu sendiri. Sebenarnya bagaimana sih kalau seseorang itu menderita fobia terhadap sesuatu? Ini saya salin dan tempel dari Google: Fobia (gangguan anxietas fobik) adalah rasa ketakutan yang… Baca Selengkapnya

In Defense of Ladies Parking


Sudah lama saya memerhatikan nada banyak orang ketika berbicara soal Ladies Parking selalu agak miring. Ladies parking dianggap sebagai menegasi seruan kesetaraan gender. Sebenarnya apa ya, memangnya, maksud ladies parking itu? Ketika perempuan ingin setara haknya dalam segala hal, lalu kenapa harus ada ladies parking? Apakah sudah ketinggalan zaman dan sebaiknya ditiadakan saja? Dalam menjawab… Baca Selengkapnya

Semesta, Hindari Aku dari Kekeminteran


Pernah, enggak sih, baca tulisan sendiri beberapa tahun yang lalu, kemudian mengerenyit malu? Kok keminter sekali diriku dulu? Saya lumayan sering mengalaminya, terutama ketika masih baru mulai baca dan praktik soal olahraga dan makan sehat. Luar biasa sering menghakimi dan sotoy, walaupun untungnya jarang memaksakan pendapat dan kehendak ke orang lain. Semakin lama menjalani hidup… Baca Selengkapnya

Sisi Sebelah Sono dari Takut


Apa yang membuatmu takut? Kegelapan selamanya yang katanya akan dialami ketika mati? Atau bayangan bahwa semesta begitu luasnya dan manusia begitu tidak signifikannya, lebih kecil dari debu, sampai memikirkannya membuat napas sesak? Mungkin ada ketakutan yang lain, yang membuat film horor yang paling mengerikan sekalipun (untuk saya; Hereditary dan Ringu) jadi seperti kisah fabel untuk… Baca Selengkapnya

Apa Yang Membuat Jatuh Cinta?


Ketika hati terasa kering kerontang demikian lama. Mencoba membukanya dengan harapan akan disirami, kenyatanya hanya lembap sedikit, lalu kering lagi. Bagus enggak tumbuh jamur. Apa yang kira-kira bisa membuat jatuh cinta? Apakah itu tatapan mata ketika bicara, yang seolah hanya untuk aku? Apakah senyum dan tawa alami ketika bercerita? Atau ajakan tanpa paksa, atau meminta… Baca Selengkapnya