Melihat (Kembali)

Setelah riuh rendah Natal berlalu, biasanya kita langsung terpaku. Tak perlu lama-lama, biasanya juga persis sehari sesudah Natal, kita mulai terpaku, termenung atau melamun. Memikirkan apa-apa saja yang sudah terjadi dan berlalu sepanjang tahun. Mumpung malam perayaan tahun baru masih kurang dari seminggu.

Banyak orang bernafas lega bisa survive di tahun 2019. Tahun politik yang gaduh, sangat gaduh sehingga memecah belah persatuan, persaudaraan dan persahabatan banyak orang. Nyatanya, yang dibela mati-matian tetap saja melenggang. Memberikan dampak kecil bagi kehidupan kita.

Banyak juga yang mengaku menyerah, habis-habisan di tahun 2019 ini. Sudah banyak yang dikorbankan untuk urusan bisnis, keluarga, pekerjaan, pasangan hidup, maupun lain-lain yang ternyata tidak membuahkan timbal balik yang sudah dibayangkan atau direncanakan.

Saya memasuki umur baru yang cukup signifikan di tahun 2019 ini. Terus terang, sempat “jiper”. Ketakutan saya tertutupi oleh kesibukan yang kebetulan bertepatan dengan hari umur baru saya dimulai. Maklum, di usia baru, yang sering diimbuhi dengan kata-kata di awal “life begins at …”, membuat saya banyak berpikir, mulai dari “Am I really here?”, sampai “What have I done up to this age that made me proud?”

Jawaban pertanyaan kedua ternyata masih dicari. Dari sekian pemikiran, belum ada yang “ajeg”. Mungkin malah tidak ada pernah ada jawaban yang pas, karena pasti ukuran kepuasan itu selalu berubah-ubah, atau berevolusi mengikuti perkembangan waktu.

Namun perubahan lain yang cukup signifikan yang saya rasakan tahun ini adalah hidup berkecukupan. Tidak, saya tidak mendapatkan kenaikan penghasilan yang melonjak tajam. Untungnya, tidak sampai turun tajam pula. Tapi saya merasa mulai hidup berkecukupan.

Alias, living enough.

Pada akhirnya, mulai tahun ini saya bisa merasa cukup dengan apa yang saya miliki. Terutama dari segi materi. Tidak merasa kurang kalau belum memiliki barang baru, karena yang sudah dipunya masih bisa berfungsi baik. Tidak merasa kurang kalau belum menyiapkan cadangan ekstra, terutama makanan, karena toh tinggal sendiri, sehingga cukup menyediakan makan untuk seorang diri. Tidak perlu buru-buru beli buku yang lagi diskon di Kindle, karena masih banyak buku yang belum sempat dibaca. Tidak perlu buru-buru subscribe streaming platform yang lain, karena pada akhirnya waktu juga yang menghalangi kita untuk menonton banyak film dan serial.

Dan tidak keberatan hidup sendiri, serta pelan-pelan menerima dan mengatasi kesendirian seorang diri.

Sounds simple? Trust me, it is far from simple. It is hard at times, and it is still hard at times.

Saya pun masih berjalan pelan, sangat pelan malah, untuk mulai merasa cukup ini. Kadang-kadang masih muncul keinginan-keinginan untuk memiliki yang sebenarnya we just want to have, not we need the most. Biasanya saya sengaja ambil waktu lama untuk mengambil keputusan, sambil berpikir, “Is it necessary?”

Saya pernah membaca, dan saya lupa pula sumbernya di mana, tentang seorang pengulas gawai terbaru, yang ditanya, “What is the best product you can recommend to anyone right now, honestly?” Lalu dia jawab, “Honestly? The best product you need to have right now is the one you are already using it. If you use what you have on daily basis, you use it well to run your lfe, and it is still working well, then it is enough.

It is enough. This is enough. Itu sudah cukup membuat saya melihat kembali setahun belakangan ini sebagai momen untuk merasa cukup.

Selamat libur akhir tahun.

Advertisements

Sepuluh (dan Sembilan) Film Favorit Tahun 2019

Jujur saya akui, sekitar 20% atau hanya seperlima dari total film yang saya lihat di tabun 2019 ini saya tonton di bioskop komersial di Indonesia, di penayangan reguler. Unexpectedly, frekuensi menonton film untuk urusan pekerjaan melonjak cukup tajam tahun ini.

Oleh karena itu, sebelumnya saya mohon maaf kalau ada judul-judul yang belum familiar. Saya sangat berharap dengan menempatkan judul-judul yang saya tonton baik di festival film internasional maupun dari private screening links yang diberikan untuk kepentingan profesi, teman-teman bisa mencari atau mulai menandai film-film tersebut. Kalau ada yang kebetulan sedang diputar, usahakan untuk datang menonton. Kalau sudah tersedia di jalur tontonan legal, baik itu streaming platform atau toko semacam iTunes Store, go and find them.

Yang pasti film-film ini dekat dengan saya. Mereka memberikan perasaan yang membuncah seusai menontonnya, yang tak lekas hilang saat selesai menontonnya.

Dan inilah dia.

Sembilan film yang juga meninggalkan kesan yang mendalam, dalam urutan acak:

Rocketman

The Farewell

Gully Boy

Between Two Ferns

Uncle

Towards the Battle

Flesh Out

For Sama

Late Night

 

Dan sepuluh film favorit saya di tahun 2019 ini adalah:

10. Homeward

homeward-imdb
Homeward (source: IMDB)

Cerita tentang perjalanan ayah dan anak melintasi kawasan yang berbahaya sudah banyak diangkat ke layar lebar. Namun yang terasa istimewa dari debut penyutradaraan Nariman Aliev ini adalah perjalanan emosi dua karakter ayah dan anak sepanjang film yang membuat kita enggan berpaling sedetik pun. Selayaknya film bertema road trip, perjalanan yang dilakukan ayah dan anak ini mengubah cara mereka melihat satu sama lain, dan pada akhirnya mengubah hidup mereka. But not in the way we expect it to change. Film dari Ukraina ini terasa menusuk hati sampai pelan-pelan saat end credits mulai terbaca. It is powerful.

 

9. Stars by the Pound

stars-by-the-pound_unifrance
Stars by the Pound (source: Unifrance)

Tahun ini saya melihat cukup banyak coming of age films. Namun entah mengapa film Stars by the Pound yang terus membekas di ingatan saya. Film dari Perancis ini bercerita tentang Lois, seorang anak obesitas yang bercita-cita ingin menjadi astronot. Segala cara dia tempuh untuk menampilkan karya ilmiahnya sebagai jalan pintas untuk mengikuti program menjadi astronot, termasuk berkomplot dengan gadis-gadis remaja yang dianggap sebagai outcasts untuk memuluskan jalannya. Film low profile ini nyaris lewat dari radar saya, sampai saya menontonnya dan menitikkan air mata sembari tersenyum lebar di akhir film. Sensasi ajaib yang jarang saya rasakan di antara film-film lain selama bertahun-tahun.

 

8. Dolemite is My Name

dolemite-npr
Dolemite is My Name (source: NPR)

Ada ungkapan kalau sebuah karya dibuat dari hati, maka kita yang menikmati karya tersebut juga bisa merasakan isi hati para pembuatnya. I’m not among those who believe that, actually. Tapi kalau anggapan itu benar, maka film Dolemite is My Name bisa jadi contoh nyata. I don’t know about having a good heart, tetapi melihat film ini somehow kita bisa merasakan bahwa semua pemain dan pembuat filmnya benar-benar having fun saat membuat filmnya. Eddie Murphy tidak pernah terlihat se-relaxed dan sepercaya diri ini di film. Dia tahu betul apa yang harus dia tampilkan untuk menghormati legenda karakter Dolemite ini. Dan totalitas Eddie Murphy di sini membuat kita langsung menyelami dunia hiburan “blackploitation” tahun 1970-an tanpa kita perlu merasa familiar dengan dunia tersebut. Itu karena semua pembuat film yang terlibat di sini, they look like having a blast making this film. And it shows.

 

7. Extra Ordinary

extra-ordinary-Collider
Extra Ordinary (source: Collider)

Another film that came out of nowhere, and then … Boom! Film ini luar biasa jahilnya. Seorang guru sekolah mengemudi, Rose, mempunyai bakat bisa melihat dan berkomunikasi dengan orang-orang yang sudah meninggal, dan kemampuannya ini acapkali mengganggu hidupnya. Sampai akhirnya ada dua orang yang membuat Rose mau tidak mau menggunakan seluruh kemampuannya lagi: muridnya di sekolah mengemudi, dan seorang rockstar yang mencari darah perawan untuk bisa membuat album baru. Sebuah cerita yang bisa membuat kita mengernyitkan kening. Namun saat saya menontonnya, saya benar-benar tertawa terbahak-bahak sepanjang film. Dan in a very rare chance, justru Will Forte, komedian alumnus Saturday Night Live, yang ‘disalip’ comic timing-nya oleh aktor-aktor Irlandia yang semuanya bermain cemerlang. Kalau ada penghargaan film tergokil tahun ini, inilah pemenangnya. It’s bloody hilarious!

 

6. Marianne and Leonard: Words of Love

leonard-marianne-TheTimesUK
Marianne and Leonard: Words of Love (source: The Times)

Leonard Cohen memang mempunyai kharisma luar biasa. Persona yang ditampilkan lewat musik dan gaya panggungnya bisa membuat jutaan orang “klepek-klepek”. Film dokumenter ini mengesahkan imaji tersebut, dan mengeruknya lebih dalam lagi lewat kisah Leonard Cohen dengan Marianne Ihlen, yang menginspirasi banyak karya populer Leonard selama bertahun-tahun, sampai akhir hayat mereka. It’s common to portray love in feature film, but how do you capture that in documentary that also makes us feel the love? Kisah cinta yang nyata tidak mudah diterjemahkan dalam genre dokumenter yang sangat tergantung pada fakta. Namun film dokumenter ini berhasil menerobos kesulitan tersebut. Just like when we can only feel the depth of Leonard Cohen’s songs. Rasa yang ditimbulkan film ini persis seperti itu.

Dan inilah lima film favorit saya tahun ini.

5. American Factory

american-factory-Bloomberf
American Factory (source: Bloomberg)

Tidak mudah membuat cerita yang ‘netral’ dalam dokumenter. Kala ada dua sisi cerita yang berlawanan dan harus saling ditampilkan, pasti ada satu sisi yang menjadi titik berat penyampai cerita atau pembuat film. Ada satu yang lebih ditonjolkan. Namun hal ini tidak kita lihat dalam film dokumenter American Factory, yang dengan cermat menampilkan masing-masing sisi baik dan buruk dari kultur bekerja di pabrik di Amerika Serikat dan Tiongkok. Membuat cerita yang berimbang tidaklah mudah, malah nyaris mustahil. Namun saat itu terjadi, kita akan dibuat takjub sepanjang ceritanya.

 

4. Marriage Story

Marriage-Story-3-SparkChronicles
Marriage Story (source: Spark Chronicles)

Another film about a married couple going through bitter divorce process? Yes.

Two likeable actors playing the leads? Yes.

Dialogue bantering with lines that sting? Yes.

A child in between? Yes.

Emotional? Yes.

Make us chuckle at times? Yes.

Make us want to repeat watching the film? Yes.

I rest my case.

 

3. Joker

Joker-LineToday
Joker (source: Line Today)

Di saat ramai terjadi kasus kekerasan bersenjata pada saat pemutaran film, nyatanya tidak ada kasus serupa saat pemutaran film Joker ini. Bisa jadi karena film ini begitu nyata menampilkan secara visual pergulatan batin atas kekerasan fisik dan psikis yang terjadi di sekitar kita, yang tidak hanya bisa mempengaruhi tapi bisa mengubah jalan hidup kita. Terkesan bombastis? Maybe. Tapi itulah yang saya perhatikan dan rasakan dari film ini. How does one inhabit violent acts and thoughts? Because of the world one lives in. Menampilkannya dalam bahasa visual yang menggugah banyak orang, that’s the crowning achievement of the film.

 

2. God Exists, Her Name is Petrunya

Petrunya-IndependentMagazine
God Exists, Her Name is Petrunya (source: Independent Magazine)

Begitu keluar dari gedung bioskop yang memutar film ini di Berlinale bulan Februari lalu, saya buru-buru mencari tempat untuk menyendiri dan menghela nafas panjang. “What was that I just watched?” Hanya dalam 100 menit, film dari Macedonia ini berhasil membuat kita tercengang dan sepanjang film cuma bisa berpikir, “This is us! This could happen here! This is what the world is right now!” Film ini bercerita tentang seorang gadis remaja yang putus asa mencari pekerjaan, namun secara tak sengaja dia malah ikut sebuah kompetisi ritual religius yang sebenarnya hanya diperuntukkan untuk kaum pria, dan menang. Lalu bergulir cerita tentang patriaki, sosial ekonomi, dan the world order yang sangat relevan untuk diikuti. And at times, this film can be funny, too. Saya sangat menyarankan apabila ada penayangan film ini, tontonlah. Prepare to be mesmerized. One of the most unforgettable films in decades.

 

1. Parasite

Parasite-PasteMagazine
Parasite (source: Paste Magazine)

Saya sengaja melewatkan penayangan Parasite di Cannes, karena berpikir, toh filmnya akan diputar di sini. Namun ada yang aneh. Setelah beberapa kali penayangan film tersebut di sana, setiap saya meeting, semua orang memuji film tersebut. Saya tidak mendengar satu pun yang berkomentar negatif tentang film ini. Ini jarang terjadi, karena hampir semua film kompetisi di Cannes pasti mengundang reaksi yang bertentangan. But impossibly, everybody loves Parasite in unison. Setelah menonton di bioskop, baru sadar kenapa film ini begitu istimewa. Kemampuan film ini membelokkan genre sambil masih menjaga logika bercerita, that’s what only an excellent master like Bong Joon-ho can do. Cerita tentang class division and social gap yang selalu relevan, ditampilkan dengan gamblang apa adanya, sambil tetap menjaga estetika produksi yang membuat kita betah menontonnya. Now here’s the thing about Parasite: it is a very mainstream movie. Tonton lagi, dan amati sudut pandang pengambilan gambarnya. Komposisi gambarnya. Penampilan tokoh-tokohnya. We’ve seen all before, and it looks familiar to us. Pendekatan populis yang diambil film ini berhasil membuat kita masuk ke universe yang diciptakan Bong Joon-ho, membuat film ini kuat dalam penceritaan, dan saya yakin, banyak teman-teman yang juga memilih film ini sebagai film favorit atau bahkan film terbaik tahun ini.

Tapi selain film Parasite dan film-film lain di atas, apa film favorit teman-teman tahun 2019 ini?

Kebencian

PERNAH suatu ketika selepas sesi ceramah diskusi di satu vihara di utara Jakarta, saya dihampiri salah seorang umat peserta. Siswi SMP, atau barangkali masih awal-awal SMA, yang rupanya punya beberapa pertanyaan, tetapi terlampau malu untuk menyampaikannya saat sesi berlangsung.

Ko, kalau ada seseorang yang jahat banget sama kita, padahal kita sudah berusaha ngomong baik-baik, tetapi tindakannya semakin tidak menyenangkan, sampai-sampai kita yang tadinya berdoa supaya dia berbahagia biar tidak lagi menyusahkan kehidupan orang lain, doanya berganti menjadi semoga orang tersebut cepat-cepat ‘pergi’, itu kira-kira apakah saya sudah berbuat jahat?

Foto: Abhisek

Mendapatkan pertanyaan yang demikian, jelaslah bahwa kehidupan manusia itu kompleks, rumit, tidak segampang teori-teori yang pernah kita baca. Agak susah untuk tidak menjawabnya secara normatif, atau yang setidaknya masih bisa diterima dari sudut pandang moralitas sosial, yang pada akhirnya hanya kembali berujung pada dualitas kaku benar versus salah.

Kebiasaannya selama ini, tanpa berupaya benar-benar memahami yang terjadi dan menyelidiki lebih jauh, kita langsung mendaratkan tudingan “Kamu salah. Tidak boleh!” Kalaupun bahasanya ingin sedikit diperhalus, paling-paling akan menjadi “Kamu sebaiknya tidak boleh begitu.” Pada intinya, langsung memberikan penilaian akhir. Apalagi bila yang ditanya adalah seseorang yang merasa memiliki reputasi, patut dijadikan tempat bertanya dan meminta solusi.

“Untungnya” saja, pertanyaan tadi ia sampaikan dalam konteks pemahaman Buddhisme, sehingga pandangan dan tanggapan yang saya coba tawarkan relatif lebih mengerucut. Lah wong, saya sendiri masih gampang merasakan kebencian terhadap sesuatu atau seseorang, kok.

Ko, apakah saya sudah melakukan kamma buruk?

Lalu, apa pandanganmu terhadap pertanyaan tersebut?

Bolehkah membenci seseorang yang telah berlaku jahat kepada kita?

Titik pusatnya ada pada emosi atau perasaan. Anugerah sekaligus kutukan bagi manusia, barangkali bisa disebut begitu. Anugerah, lantaran itulah yang mampu memanusiakan manusia; memampukan manusia menjadi manusia; memberikan rasa.

Kutukan, lantaran perasaan pulalah yang seakan-akan menguasai kita. Terutama untuk segala hal yang tidak menyenangkan, memberatkan hati, menyedihkan, mengecewakan, bahkan yang menderitakan. Termasuk kebencian kita terhadap sesuatu atau seseorang, baik karena perlakuannya, karakteristiknya, maupun hal-hal lain.

Dalam hal ini, perasaan dapat membuat hati kita berkembang sedemikian besar, menjadi gembira atau senang setelahnya. Sebaliknya, perasaan juga bisa memberikan siksaan, yang salah satu bentuknya ialah kebencian. Saking bencinya, membuat kita menginginkan‒berharap‒agar objek kebencian kita tersebut lenyap secepatnya.

Sampai pada poin ini, bolehkah kita membenci?

Kita mustahil agaknya untuk bisa mengenyahkan perasaan sepenuhnya. Sekuat-kuatnya kita, paling kuat hanya mampu membendung rasa terhadap perasaan yang muncul. Namun, kita tak akan bisa menjadi makhluk yang tidak punya perasaan, atau kemampuan merasa, sama sekali. Oleh sebab itu, perasaan benci akan tetap bisa muncul dalam kehidupan kita, menjadi sebuah fenomena mental yang alamiah dan wajar.

Akan tetapi, jauh lebih penting bagi kita untuk mengenali dan mengelolanya. Tak hanya perasaan, manusia memiliki akal budi. Tak hanya merasakan kebencian dan dibuat terombang-ambing olehnya, kita juga memiliki kemampuan mengenali dan menyikapi segala hal terkait kebencian tersebut.

  • Mengapa kebencian itu muncul?
  • Apa penyebab munculnya kebencian itu?
  • Apakah penyebab kebencian tersebut benar-benar sesuatu yang negatif dan merugikan kita, ataukah ada penilaian lain?
  • Apakah kebencian yang kita rasakan beralasan, ataukah hanya karena kita tidak suka terhadap keadaan?
  • Adakah cara untuk mengatasi atau menyelesaikan masalah yang menjadi akar penyebab kebencian ini?
  • Apakah langkah yang aku lakukan untuk menghilangkan kebencian tersebut turut merugikan orang lain?
  • Apakah perasaan benci tersebut cukup penting untuk dipedulikan?

Jika ingin membenci, bencilah secukupnya. Setelah itu tinggalkan, dan mulailah urus hal lainnya, yang bisa jadi jauh lebih penting dari rasa benci itu sendiri.

[]

*** Lalu muncul pertanyaan: Seperti apakah “secukupnya” itu?

Sembilan Serial Televisi Favorit 2019

One simply cannot watch everything. Tidak mungkin kita akan pernah bisa menonton semua serial televisi dan jenis tontonan lain yang ada di saluran televisi, dan terlebih lagi, streaming platforms. Tentu saja dengan semakin menjamurnya streaming platforms yang tersedia, semakin banyak film dan serial yang sepertinya kita harus luangkan waktu untuk menontonnya.

Or do we have to?

Meluangkan waktu untuk menonton adalah pilihan. Waktu yang kita punya sama, yaitu 24 jam dalam sehari. Tidak kurang, tidak lebih. Dalam sehari, saya biasanya membuat keputusan, berapa waktu yang akan saya luangkan untuk menonton di luar pekerjaan, menonton untuk urusan pekerjaan, lalu berolahraga, pergi ke tempat olahraga, dan beristirahat. 

Selain itu, tentu saja resensi atau review dari tontonan yang akan dipilih menjadi penting. Buat saya, paling tidak saya perlu membaca sekitar 7-10 tulisan resensi yang berbeda sebelum saya memutuskan apakah serial tersebut tepat untuk saya. Pilihan belum tentu selalu benar. Paling tidak saya sudah berusaha untuk mencari tahu apa yang akan saya pilih.

Tentu saja, jumlah film yang bejibun yang harus saya tonton untuk urusan pekerjaan, acap kali harus mengorbankan waktu untuk menonton serial lain. Jadi, sambil “mengaku dosa”, saya belum menonton sama sekali The Marvelous Mrs. Maisel (Season 3), Watchmen, The Mandalorian, Money Heist, dan masih banyak lagi.

Namun dari beberapa yang saya tonton, yang meninggalkan kesan mendalam buat saya saat dan setelah menontonnya adalah:

 

  1. SEX EDUCATION (SEASON 1)

sexeducation-tpcurrent(dot)com

 

Serial ini jujur dan apa adanya. Tidak mudah menampilkan kejujuran ini ketika berbicara mengenai masa puber dan seks. Apalagi di era sekarang. Tetapi serial ini berhasil membungkus kegelisahan remaja mengenai seks lewat komedi yang cerdas, dan yang penting, benar-benar lucu. It does not make us, the audience, feeling awkward. It makes us having a good time.

 

  1. FOSSE/VERDON

fosse_verdon_ver2_xlg-impawards
Fosse/Verdon (source: IMP Awards)

 

Mengapa film atau seri biopic tentang pekerja seni terus dibuat? Karena sangat menarik untuk mengetahui proses di balik layar penciptaan karya-karya legendaris yang mereka buat. Saya hanya mengetahui Bob Fosse sebatas sebagai sutradara film-film mahakarya seperti Cabaret atau All that Jazz atau pencipta musikal “Chicago”. Saya tidak terlalu tahu Gwen Verdon, pasangan hidupnya, yang ternyata adalah aktris panggung ternama yang menjadi inspirasi hampir semua karya Fosse. Namun penampilan cemerlang Sam Rockwell sebagai Fosse, dan terutama Michelle Williams yang menakjubkan sebagai Verdon, membuat mini seri 8 episode ini menarik untuk terus ditonton.

 

  1. STRANGER THINGS – SEASON 3

Stranger-Things-3-irishfilmcritic
Stranger Things 3 (source: irishfilmcritic.com)

 

Mempertahankan excitement itu tidak mudah, terutama untuk urusan sekuel atau kelanjutan serial di musim-musim penayangan berikutnya. Let’s admit that Stranger Things season 2 is not as fun as the first. Maka bisa dibayangkan betapa lega dan senangnya kita saat Stranger Things season 3 ini kembali menjadi sangat menyenangkan, dengan aroma pop culture pertengahan era 1980-an yang kental di saat mereka beranjak remaja. Ditambah dengan momen spesial lagu “Neverending Story” yang menjadi salah satu momen serial televisi yang paling berkesan tahun ini, jadilah Stranger Things season 3 ini menjadi tontonan yang totally fun.

 

  1. POSE

pose-netflix
Pose (source: Netflix)

 

Menonton serial Pose membuat kita sering terhenyak. Kadang tertawa, sering kali terharu. Beberapa episode membuat saya tersenyum dalam sedih, karena setelah beberapa dekade, kehidupan orang-orang transgender masih belum membaik. Dalam beberapa hal dan tempat, malah memburuk. Saya suka “menuduh” serial-serial karya Ryan Murphy as too glossy, too over the top, too much. Tapi dalam konteks serial Pose, everything feels right and falls right into place.

 

  1. BARRY – SEASON 2

barry_s2-amazon
Barry – season 2 (source: Amazon)

 

Consistently funny. Itulah satu hal yang terlintas di benak saya saat menonton season 2 serial karya Bill Hader ini. Tentu saja the almost wordless episode of episode 5 menambah keseruan serial yang terbilang langka ini. Langka, karena menggabungkan action dan komedi sangat susah. This one pulls it off nicely.

 

  1. FLEABAG – SEASON 2

fleabag-amazon
Fleabag (source: Amazon Prime Video)

 

Phoebe Waller-Bridge memang layak banyak diburu para produser belakangan ini. Kemampuan menulis ceritanya di atas rata-rata. Silakan tonton Fleabag untuk menyaksikan kehebatan Phoebe menjalin cerita yang membuat kita bengong. “Lho kok jadi gini?” “Eh kok bisa sih?” Karakter pendeta yang dimainkan Andrew Scott tentu saja adalah buah hasil fantasi liar Phoebe, yang menjadi sangat believable di layar berkat penokohan yang cerdas. Yes, this is one smart comedy we cannot miss.

 

  1. CHERNOBYL

chernobyl-youtube
Chernobyl (source: Youtube)

 

Buat saya, inilah miniseri yang lebih mencekam dari semua serial horor. Pengetahuan tentang bahaya Chernobyl hanya saya peroleh dari buku pelajaran waktu masih di bangku sekolah. Itu pun hanya samar-samar. Namun saat melihat miniseri ini, mau tidak mau hati kita mencelos. It’s hard to portray the real horror of a real life situation. Tetapi yang ditawarkan miniseri Chernobyl ini berhasil membuat kita tertegun dan terpaku. It was real. The horror was real. Dan saya menulis ini sambil masih bergidik membayangkan adegan demi adegan yang terasa nyata saat ditonton.

 

  1. MADE IN HEAVEN

madeinheaven-amazonprime

 

Saat menyusun daftar ini sambil menelaah lagi list serial yang saya tonton sepanjang tahun 2019 ini, terus terang saya kaget. Kaget karena serial ini salah satu yang terus terpatri di ingatan. Serial tentang jatuh bangun kehidupan dua anak muda yang merintis usaha wedding organizer di New Delhi, India ini, memang terasa tidak dekat dengan kita. Namun hanya dari dua episode pertama, saya langsung hooked on to the series. Karakter, latar belakang cerita, dan backstory dua karakter utama, ternyata sangat dekat dengan kehidupan kita sehari-hari di sini. We can see the characters living here, dan mereka akan mengalami masalah yang sama. Serial ini ada di Amazon Prime Video. Salah satu serial layak tonton yang perlu dipertimbangkan kalau anda ingin berlangganan streaming platform tersebut.

 

Dan serial favorit saya di tahun 2019 ini adalah:

 

  1. AFTER LIFE

afterlife-netflix
After Life (source: Netflix)

 

How does one portray a life-like grief? Dan juga yang penting, how do you portray someone dealing with grief that you can immediately feel the aching? Saya benar-benar tidak menyangka Ricky Gervais bisa membuat karya yang sangat, sangat humanis. Dalam satu episode, saya bisa menitikkan air mata di satu adegan, sebelum dibawa tertawa terbahak-bahak di adegan berikutnya. Dan Ricky tidak pernah kehilangan beat dalam bercerita. Saat karakter yang dia perankan, seorang duda yang berusaha bangkit dari kesedihan setelah istrinya meninggal dunia karena kanker, harus menyewa pekerja seks komersial untuk membersihkan rumahnya, karena dia tidak tahu di mana harus menyewa asisten rumah tangga, kita pun merasa trenyuh. Kita berempati dengan karakter ini. Kita mungkin tidak pernah mengalami yang dia alami, tapi setiap keputusan karakter yang dia mainkan sungguh sangat terasa masuk akal, dan membuat kita menunggu apa yang akan terjadi selanjutnya.

And that is simply brilliant.

 

Apa serial favorit anda tahun ini?

“Listen to Your Heart”

KALIMAT di atas sejatinya bukan sekadar judul tulisan Linimasa hari ini, melainkan salah satu judul lagu dari duo Roxette yang saya akrabi lewat siaran radio waktu masih SMA.

Kemarin, Mas Nauval ngabarin kalau Marie Fredriksson–vokalisnya–meninggal dunia. Maka, tak banyak cerita untuk hari ini; saya ingin mendedikasikan halaman ini untuk mengenang Roxette, lewat beberapa judul lagunya yang telah menempel di ingatan setelah selama ini. Yang minimal selalu terngiang nada dan syair reff-nya.

Dimulai dengan … “Listen to Your Heart”

“Spending My Time”

“Wish I Could Fly”

“Milk and Toast and Honey”

Dan … “It Must’ve Been Love”

Abadi dalam karya, selamat jalan…

[]

Lima Buku dan Lima Kutipannya

Tahun ini, rata-rata dalam sebulan saya baca 3-4 buku. Jumlah yang jauh lebih sedikit dibanding waktu kuliah dan waktu masih agak muda dulu (ehem!), tapi jumlah yang sedikit meningkat dibanding tahun lalu. Faktor yang sangat berpengaruh dalam membaca rupanya adalah keputusan saya untuk lebih banyak menggunakan transportasi publik tahun ini. Susah ‘kan, baca buku waktu naik ojek?

Tentu saja karena saya semakin menjadi penganut reading while commuting, akhirnya 95% buku yang saya baca adalah yang bisa saya baca di gawai. Sejauh ini pilihan saya masih di Kindle. Kalau tidak membawa perangkat Kindle, maka saya membaca lewat aplikasinya. Toh progress membaca masih bisa di-sync. Sementara untuk membeli buku di PlayStore, sudah cukup beberapa kali di beberapa tahun lalu. Layout buku yang dijual di PlayStore kurang ramah buat mata dan preferensi penglihatan saya.

Masih seperti ‘tradisi’, atau mungkin lebih tepat disebut kebiasaan ya, saya membaca tidak melihat tahun terbit buku itu. Malah lebih banyak buku-buku yang saya baca terbitan dari beberapa tahun yang lalu, atau beberapa dekade yang lampau. Kalau saya baca sinopsisnya dan saya tertarik untuk membacanya, maka saya pasti akan beli.

Dan inilah beberapa buku yang berkesan buat saya, tanpa perlu saya ulas, karena kutipan dari buku-buku inilah yang paling membekas:

1. “The Rainbow Comes and Goes” – Anderson Cooper

Kutipan:

– “The rainbow comes and goes. Enjoy it while it lasts. Don’t be surprised by its departure, and rejoice when it returns. There is so much to be joyful about, so many different kinds of rainbows in one’s life: making love is an incredible rainbow, as is falling in love; knowing friendship; being able to really talk with someone who has a problem and say something that will help; waking up in the morning, looking out, and seeing a tree that has suddenly blossomed, like the one I have outside my window—what joy that brings. It may seem a small thing, but rainbows come in all sizes. I think about Dorothy in The Wizard of Oz singing, about where “bluebirds fly,” and Jan Peerce singing about “a bluebird of happiness.” Well, they may never find it, they may never reach it, and that’s okay. The searching, that’s what I think life is really all about. Don’t you?

– “Death is the price you paid for being born.

2. Middlesex – Jeffrey Eugenides

Kutipan:

– “Biology gives you a brain. Life turns it into a mind.”

– “Everyone struggles against despair, but it always wins in the end. It has to. It’s the thing that lets us say goodbye.”

3. Lie With Me – Philippe Besson

Kutipan:

– “Desire does not go out like a match, it extinguishes slowly as it burns into ash.

– “In the end, love was only possible because he saw me not as who I was, but as the person I would become.”

4. Pachinko – Min Jin Lee

Kutipan:

– “Living everyday in the presence of those who refuse to acknowledge your humanity takes great courage.

– “No one is clean. Living makes you dirty.

5. The Female Persuasion – Meg Wolitzer

Kutipan:

– “Relationships were a luxury designed for people whose lives were not in crisis.”

– “Power and love didn’t often live side by side. If one came in, the other might go.

 

Apa buku bacaan favorit teman-teman tahun ini?

Manakala Enggan Memulai Kembali (gpp, kok…)

SALING berkenalan; mulai dekat; menjalin hubungan; larut dalam kemesraan; menghadapi perselisihan; bersepakat untuk berdamai dan saling memaafkan, atau justru memilih untuk mengakhiri kebersamaan dan saling berpisah–atau dalam banyak kasus, salah satunya menyerah, lalu pergi meninggalkan. Yang awalnya sendirian, menjadi berdua, kemudian kembali bersendirian.

Sekilas, siklus di atas tampak sederhana. Namun aku, kita, sudah sama-sama tahu bahwa itu tidak sesepele kelihatannya. Jika urusannya hanya soal mencurahkan waktu dan tenaga, tentu tak seberat atau sepenting itu untuk dijadikan persoalan. Melainkan soal mencurahkan perhatian, menjaga perasaan, serta berupaya memegang teguh kepercayaan dan komitmen terhadap seseorang. Itu yang susah, melelahkan, dan menguras isi hati maupun kepala.

Makanya, kita tetap harus bisa menghormati dan menghargai segala keputusan orang-orang yang tengah patah hati. Barangkali teramat mudah bagi kita untuk menyoraki seseorang agar segera move on, beranjak dari situasi emosionalnya saat ini, padahal bukannya mereka tidak mau move on, tetapi masih menyimpan keraguan (terhadap diri sendiri); trauma dan ketakutan (untuk mempercayai orang lain, apalagi yang datang dengan segala sikap baik dan manis); atau pun keengganan (dari kembali berdekatan dengan orang lain). Biarkanlah mereka mengambil dan menghabiskan waktu seberapa pun lamanya yang mereka butuhkan, agar benar-benar pulih; benar-benar utuh hatinya; benar-benar kuat kepribadiannya.

Setelah itu, barulah persilakan mereka untuk mencoba kembali lewat apa saja. Biarkan mereka memilih ingin menggunakan apa untuk mulai terhubung dengan orang-orang baru, orang-orang yang berbeda. Entah apakah nantinya menjadi mula dari bab utama sebuah cerita, ataukah menjadi sekadar catatan-catatan tambahan di kaki halaman. Entah apakah mereka memang ingin mencari pasangan, ataukah menjadi sekadar penjajakan yang tak usah diteruskan.

Biarkan mereka terpapar dengan semua pilihan, dan biarkan mereka memilih sendiri. Lagipula, kita sendiri pun tahu rasanya, kan?

Lain halnya apabila mereka terkesan “buta”, tidak tahu harus bagaimana; memulai dari mana, dengan cara apa. Itulah saatnya untuk menunjukkan berbagai pilihan yang ada. Yang mereka perlu lakukan ialah mempersiapkan diri dan mulai terbuka dengan segala kemungkinan.

Dating Platform

Mendaftarkan diri, sama artinya bersedia untuk ter/diekspose. Langkah ini memungkinkan seseorang untuk bertemu dengan seseorang lainnya yang–mungkin–memiliki tujuan serupa. Di sisi lain, seseorang yang mendaftarkan diri pada dating apps berarti siap mencari pasangan, apa pun batasannya. Banyak orang berhasil menemukan jodohnya (baca: pasangan resmi hingga pernikahan) lewat sejumlah dating apps, hanya saja tak sedikit pula yang menjadikan platform ini sebagai wadah menemukan partner kencan semalam-dua malam saja.

Yang pasti, dating apps hanyalah pintu gerbang perkenalan. Itu pun secara daring saja. Tetap diperlukan serangkaian percakapan, kemudian berlanjut pada pertemuan tatap muka, barulah bisa berujung ke sejumlah peluang. Tidak cocok? Selama masih di level online, tinggal unmatch saja. Sebab setiap orang belum tentu sepenting itu untuk dikejar atau diperebutkan. Semuanya masih tampil di balik persona, profile picture. Kamu tak akan pernah menyangka bakal bertemu siapa di sana.

Sesederhana itu.

Saling Memperkenalkan/Diperkenalkan

Inilah salah satu manfaatnya memiliki lingkar pertemanan atau pergaulan yang luas. Seseorang memperkenalkan temannya/diperkenalkan kepada temannya yang lain. Umumnya dalam sebuah kegiatan bersama, atau acara. Serius, atau santai.

Ketertarikan awal bisa memantik seketika lewat tampilan fisik, pembawaan, maupun cara berbicara. “Orangnya asyik juga, nih.” Lagi-lagi tentu diperlukan pendalaman tujuan. Apakah pihak sana juga punya niat barang setitik pun untuk menjalin sebuah hubungan serius, ataukah buat main-main saja.

Ajang Cari Jodoh

Namanya juga usaha, apa saja bisa dilakukan selama tidak melanggar norma atau merugikan. Ajang cari jodoh, misalnya seperti foto di bawah ini, tak ubahnya dating platform yang analog. Orang-orang yang datang dan menghadirinya, setidaknya punya satu tujuan senada: Ingin mencari seseorang. Siapa tahu ada yang cocok, dan dia pantas diperjuangkan. Syukur-syukur kalau dia punya ketertarikan yang sama.

Sebuah upaya.

Dalam beberapa aspeknya pun, acara-acara yang demikian bisa sekaligus menjadi ajang screening, agar kendala-kendala mendasar bisa diatasi lebih awal. Contohnya persoalan agama. Daripada sesudah berkenalan, telanjur sayang, tahu-tahu terbentur perbedaan dan meninggalkan sakit yang terlampau dalam, lebih baik mengambil “jalan agak memutar” atau menghindar. Kendati di luar sana banyak pasangan yang kuat, tangguh, dan berhasil mendobrak batas-batas perbedaan tersebut, sungguhlah tak adil jika kita menganggap semua orang punya kekuatan serupa. Yang dapat kita lakukan hanyalah menyokongnya, tanpa sok mampu dan campur tangan terlalu dalam.

Jadi, bagi kamu yang belum siap memulai kembali dan mencari, please take your time, as much as you need. Tak usah terburu-buru, karena lebih penting bagimu untuk kembali menata hati.

Manakala kamu telah siap dan berani memulai kembali, yakinlah bahwa kamu sudah jauh lebih kuat; lebih tangguh; lebih berpengalaman; dan lebih cermat dari sebelumnya. Coba saja semua celah kesempatan yang ada. You deserve the best.

Sudah mencari tetapi belum menemukannya? Ya, sudah… buat apa dipaksa. Ada hidup yang tetap harus kita jalani dengan sebaik-baiknya. Kuasa untuk menjadikannya penuh dengan bahagia, ada di tangan kita.

Sini, peluk dulu…

[]