18 Juli 2015. Lewat pesan WhatsApp.

Haryo: “Selamat Hari Raya Idul Fitri 1436H. Mohon maaf lahir dan Bathin. Semoga di hari yg Fitri ini, membawa perdamaian dan berkat bagi kita semua.”
Donnie: “Sama-sama ya.”

Waktu ndak mampu melarutkan kegilaan ini. Donnie terpancing oleh pesan sederhana yang disampaikan secara massal.

Haryo: “glad you’re doing well.”
Donnie: “apa kabar M7?”
Haryo: “great. I survived. Lagi pake Ambre Sultan nih.”

Donnie berburu membongkar isi tasnya. Membuka tutup Ambre Sultan dan menyemprotkannya ke telapak tangan. Haryo ndak pernah jauh dari resin langka. Kali ini ambergris dan nilam. Donnie tersenyum.

Dua jam kemudian. Lewat pesan WhatsApp.

Haryo: “Donnie. I love you.”
Donnie: “kita udah bermaafan lho tadi.”
Haryo: “aku pengen kamu tau aja.”
Donnie: “I know.”
Haryo: “aku udah cerai.”
Donnie: “aku juga tau. Kamu bahagia?”
Haryo: “kamu mau aku bahagia?”
Donnie: “Selalu.”

Lima jam kemudian. Lewat pesan WhatsApp.

Haryo: “Donnie. I choose you. Aku sudah berkorban.”
Donnie: “You survived. Kamu mau jatuh korban lagi?“