M7: Clientele

Kalau Avanza yang terbalik di toll JORR pagi tadi adalah pertanda. Donnie akan memilih pulang dan diam di rumah. Pagi itu ia membuka jendela mobilnya. Menghirup kecelakaan di jalan toll karena matanya terhalangi deretan mobil lain yang juga ingin memastikan apa yang terjadi. Bau solar, terik matahari dan kegelisahan jadi satu. Uap industri. Pengap. Lebih tercium seperti putus asa. Mengingatkannya pada Comme des Garçons Odeur 71. Hidungnya ndak bisa mengonfirmasi rekaman mata. Hingga radio Elshinta bilang ndak ada korban. Tiga mobil terlibat kecelakaan. Satu terbalik. Donnie melanjutkan perjalanan menuju Senayan City.

image

Ia sengaja berangkat lebih awal. Makan siang dulu baru memenuhi janji dengan calon klien.

Anehnya, lobby Senayan City berbau sama dengan kecelakaan di toll tadi. Pintunya terbuka otomatis. Mengaburkan wangi putus asa Odeur 71 dengan hembusan AC. Sebuah kotak pelacak dan satpam menghalangi pandangan lepas ke arah gerai Balenciaga. Seseorang setengah berlari muncul dari balik eskalator. Perawakannya rapi. Kemeja putih bergaris turquoise. Celana wool abu-abu dan sepatu yang ia kenal.

Donnie: “hayo. Buru-buru?
Haryo: “Don? Jodoh banget kita!
Donnie: “how are you M7?
Haryo: “I am great. Oh, I read that, Linimasa? hahaha.
Donnie: “hari ini juga akan segera terbit. Jangan khawatir.

Hanya sekitar tiga menit perjumpaan mereka. Ada yang menghampiri. Menyaingi matahari. Stelan kuning dan sepatu keemasan cocok dengan kacamata hitam Donnie yang belum dilepas. Cantik.

Haryo: “eh kenalin, ini Mia.
Donnie: “hi Mia. Donnie. Haryo’s…
Haryo: “client!
Donnie: “oh, ya. Right.
Haryo: “duluan ya. Mobil kita udah sampai.

Donnie melanjutkan jalannya mencari satu eskalator turun ke area makanan. Ia butuh satu ramen atau dua burger untuk mencairkan canggung barusan.

Sejam kemudian lewat pesan WhatsApp.

Haryo: “don’t worry about her.
Donnie: “hahaha. Ini bagus buat Linimasa.
Haryo: “sampai jam berapa meetingnya? Aku udah free nih.
Donnie: “jangan mulai.
Haryo: “katanya mau aku bahagia?
Donnie: selalu.
Haryo: “please…
Donnie: “don’t do this to your client.

Sepuluh menit kemudian lewat pesan WhatsApp.

Haryo: “please…

Posted in: @linimasa

3 thoughts on “M7: Clientele Leave a comment

Leave a Reply