Berdialog Lewat Monolog

Di masa pandemi, kita jadi gampang merasa parno atau paranoid kalau kita sakit. Pusing sedikit, sudah curiga kalau terkena Covid-19. Batuk sedikit, sudah langsung pusing tujuh keliling. Artinya, malah semakin pusing. Radang tenggorokan sedikit, sudah langsung berpikir yang aneh-aneh. Sebagai orang yang juga gampang merasa dan melakukan kejadian-kejadian di atas, mau tidak mau, saya “terpaksa”… Read More

Siapa Salah? Salah Siapa?

APA gunanya menyimpan banyak pulpen dan kertas, kalau jarang menulis … atau setidaknya corat-coret sekenanya saat melamun dan berkhayal. Corat-coret sekenanya; bisa berupa gambar, bisa pula berupa kata-kata. Nama entah siapa, umpatan dan makian tak jelas juntrungannya, kata dan frase yang selintas lewat dalam benak kita. Bisa juga kita menulis panjang lebar kegundahan dan kegalauan… Read More

Menulis Lagi

Sudah berbulan-bukan saya tidak menulis. Ada pikiran bahwa apapun yang ditulis saya pasti orang sudah pernah menulisnya atau sudah bukan hal baru. Pikiran ini menjadi beban. Sebuah pembirosan waktu bagi pembaca dan juga bagi saya. Akan tetapi ada dorongan kuat untuk kembali menulis lagi. Menulis bagi saya ternyata semakin disadari merupakan terapi diri. Dalam menulis… Read More

Membicarakan Kematian Lagi

Sudah kurang lebih seminggu berlalu sejak seorang teman dekat saya berpulang. Kepergiannya sangat mendadak. Tidak ada yang tahu kalau dia sedang sakit saat itu. Malah kami sempat bertukar pesan beberapa hari sebelumnya, merencanakan janji temu singkat setelah selalu gagal mewujudkan rencana yang sama selama ini. Namun ternyata Tuhan berencana lain. Tuhan malah merencanakan bahwa teman… Read More

Pemberian yang Pantas (2)

SAYA mengawali tahun baru dengan sesuatu yang kurang mengenakkan, secara harfiah maupun kiasan. Tepat di tanggal 1 Januari, saya terpaksa membuang tiga perempat isi botol kopi susu literan yang didapat dua malam sebelumnya … dalam sepaket bingkisan Natal pemberian partner kantor. Éman memang. Membuang sesuatu yang tadinya masih enak dan menyegarkan, dengan kuantitas yang masih… Read More

Teh Mondo: Catatan Akhir Tahun 2020

SAYA baru kembali dari Solo kemarin malam, makanya tulisan Linimasa hari ini baru naik sekarang. Terdengar bodoh, memang. Sudah tahu wabah COVID-19 masih–makin–merajalela di Indonesia, kok berani-beraninya saya bepergian ke luar kota. Ya … yang namanya maut memang selalu datang tiba-tiba. Urusan maut juga yang menjadi alasan saya (nekat) pergi ke luar kota, dan mesti… Read More

Sepuluh dan Sepuluh Film Favorit Tahun 2020

Tahun 2020 mengubah cara kita menonton film. Cuma dari Januari sampai Maret saja kita bisa menikmati dan menonton film di layar lebar bersama orang-orang lain, merasakan the heightened sense of emotion lewat tata suara dan gambar yang, literally, larger than life. Lalu kita terpaksa bermain dengan imajinasi sendiri, membayangkan suasana bioskop di tempat tinggal kita… Read More

Sepuluh Serial Yang Membuat 2020 Bisa Dilalui

Seperti mungkin teman-teman juga lakukan, tahun ini saya menonton jauh lebih banyak film dan serial di rumah. Tahun-tahun sebelumnya, biasanya sekitar 50-60 serial saya tonton. Ini berarti 50-60 musim penayangan atau season, ya.  Tahun ini? Let’s just say, kenaikan jumlahnya lebih dari 50%.  Menonton serial berarti menginvestasikan waktu dan perhatian kita terhadap pengembangan karakter yang… Read More

Agama yang Menghibur

SEBUAH pertanyaan sederhana: “Apakah yang serius-serius itu tidak akan bisa menghibur?“ yang selanjutnya akan memunculkan pertanyaan baru: “Apakah sesuatu yang menghibur itu pasti tidak serius?“ Manakala jawaban untuk dua pertanyaan di atas adalah “belum tentu“, iseng saya ingin membahasnya dengan agama sebagai objeknya. Yang selama ini–sepanjang peradaban manusia–agama pasti diatribusikan sebagai sesuatu maha serius, bukan… Read More

Sepuluh Dan Lima Penampilan Menakjubkan Tahun 2020

Ada kalanya performa atau penampilan seorang aktor begitu kuat, sehingga mata kita terus terpaku pada karakter yang dimainkannya di sepanjang film atau serial yang kita tonton. Acap kali sebuah performance bisa mengangkat kualitas satu film secara keseluruhan. Idealnya memang isi film dan penampilan para aktornya bisa selaras. Namun masterpiece atau karya agung tidak sering terjadi.… Read More

Mampu Bertanggung Jawab Itu Privilese

ADA perbedaan mendasar antara mau bertanggung jawab, dan mampu bertanggung jawab yang kerap luput dari perhatian. Mau bertanggung jawab, belum tentu mampu. Dengan segala keterbatasan dan kekurangan, kemauan hanyalah kemauan. Belum tentu bisa dijalankan secara langsung, sebagaimana mestinya dalam situasi normal. Dalam hal ini, anything but the person is the determining factor. Jika ada sedikit… Read More

Lima Sinema Klasik Yang Masih Memukau

Salah satu kenikmatan buat saya adalah mempunyai waktu luang untuk menonton film-film klasik. Dulu, yang saya maksud film klasik di sini adalah film-film dari abad ke-20 yang diproduksi atau dirilis di bawah tahun 1965. Ini batasan yang saya buat sendiri. Entah kenapa, saya menganggap di atas tahun 1965 sudah termasuk film “modern”. Namun seiring dengan… Read More

Hari Ini Libur

IYA. Hari ini libur, dijadikan tanggal merah sama pemerintah pusat biar orang-orang bisa melakukan pemungutan suara di kota, kabupaten, provinsinya masing-masing. Bagi yang tetap ingin ikut pemilu, semestinya sudah tadi siang. Bagi yang justru lebih mementingkan keselamatan diri dan keluarganya, tentu memilih berdiam di rumah saja. Sedangkan bagi yang sekadar ikut merasakan libur di tengah… Read More

Lima Kutipan Buku-Buku 2020

Berkurangnya waktu bepergian, atau malah hampir meniadakan waktu bepergian sama sekali, seharusnya membuat kita (baca: saya) membaca lebih banyak buku di tahun 2020 ini. Kalau teman-teman yang membaca tulisan ini memang membaca buku dalam jumlah yang lebih banyak dibanding tahun-tahun sebelumnya, selamat! Anda layak bangga dengan pencapaian ini. Kalau teman-teman ternyata membaca buku dalam jumlah… Read More

Benarkah Benar-benar “Bahagia”?

BAHAGIA dengan tanda petik, lantaran setiap orang memiliki pemahaman yang berbeda-beda tentang tingkat kebahagiaan. Senang, gembira, suka, suasana hati yang nyaman, tenteram, girang, sukacita, atau sekadar ceria. Saya teringat dengan sebuah contoh ini. “Aku bahagia banget bisa makan itu lagi.“ Katakanlah makanan tersebut adalah menu favoritnya; sesuatu yang susah dijumpai; sesuatu yang mengingatkan pada masa… Read More