Fitting In.

I always feel like I do not fit where I am. It’s like a very loud noise at the back of my mind “You don’t belong!”

Physically, I was always- and still, out of place. My skin colour was never the majority of wherever I’ve been. It always seems to be the “wrong” one. Not white enough, not dark enough, not pale enough, not yellow enough, etc.

My attire and my general look have been described as not according to what my sex would traditionally wore. Hence, my sexuality has also been brought to question by some during the course of my life and became a topic of mockery for some poorly raised kids back in my school days.

My demeanour also does not conform with the unspoken social regulations on where I used to live. I was raised by parents who was conventional enough in my early years to belittle younger human being as “you know nothing” or “kids should let the adults do the talking” and my thoughts and opinion being dismissed accordingly. Lucky enough at some point of life, a foreigner that was our neighbour broke through my parents and took me seriously. 20 years older than me, he would stop whatever he was doing and listen to what I was saying, probing more questions, challenging me to elaborate further in a language that I was not familiar with in my formative years. He proceed with addressing what I said, responding accordingly and continues to discuss further despite my lack of eloquence then. For a good 3 years, I was taken seriously as a human being with thoughts, ideas and opinion that should be judged by its merit, not by the size of my body or the time that I have walked the earth. My parents digress and, to a certain extent, let me be who I am in the family.

While this helped a lot in my confidence when communicating, it does not proof to be a benefit in me conforming socially. My way of saying what I think, expressing my opinion, challenging misconception or misperception by older generations have been a constant problem even to this day. My way of communicating has been deemed “lack of respect” and deserves a slap or two to teach me a lesson that I was in the wrong. And I was told I deserve no apologies for the physical hurt I suffered from the stinging words that I uttered.

Now that I am my own person, living outside home, making my own living, I know better to adjust accordingly. When it comes to work and money making responsibility, I know that I have to conform to the rules and regulations and certain social arrangements accordingly and I do that consciously and willingly since I have bills to pay and a lifestyle to finance.

But my personal relationship is a different matter altogether. I am no longer required nor willing to endure my time outside working hours. Few years ago I made a decision to cut off relationships that I qualify as hard work and to tell you the truth, my quality of life skyrocketed in a nick of time. I no longer commit my time regularly to people that I do not enjoy being with. I choose to spend my time alone or making effort to nurture other relationships that I enjoy being part of.
People that I do not have to restrain myself from.
People that knows who I am actually and get along with, instead of expecting me to be someone else.
People that I would go leaps and bounds for to ensure that the relationship is good.

But even with that being said and done, I realised that the ghost of my past still haunts me. Those boxes that I thought I have left behind, still dictates my general conduct unconsciously these days.

Do I approach first? Do I buy him a drink? Do I let him buy me a drink? Is it okay to express how I feel? Is it too much if I initiate contact? Who pays first? Who asked for second date?

What if my way of doing things disgust him?

Oh fuck it. Let’s just get it over and done with.

Thankfully, this message was not only read but also replied eventually.




POV – 1

Of all the coffee shops in town, why here?
Of all the towns and cities in the country and the world, why here?

“Apa kabar?”

“Baik. Apa kabar?”

“Baik juga.”

Awkward silence. Something we, no, I used to avoid. It always signals something wrong. But it was then. This is now. Quick, brain! Think of something!

“Eh, iya. Maaf lahir batin, ya.”

“Oh, iya. Maaf lahir batin juga.”

“Kapan sampai?”

“Kemarin. Erm, udah lama mudik?”

That brief pause when you don’t know what to address me? Really? I thought we’re past this.

“Dua hari sebelum Lebaran sudah di sini. Kok tumben ke sini?”

“Mau lanjut road trip besok pagi, hiking, terus keliling-keliling. Jadi mampir dulu.”

“Oh ya? Wah, keren. Iya sih, harus berangkat pagi-pagi banget kalau mau dapet pemandangan bagus. Sendiri?”

Somehow I have a feeling I will regret asking that question.

“Enggak, sih. Erm, berdua. Dia juga Lebaran di sini.”

There you go.

“Oh, oke.”

Wait, what? Why am I just okay? Where’s the flaming rage? Where’s the emotional outburst? I’m supposed to break all the tables in this cafe into pieces, but why do I remain calm? What is happening? Who takes over my body?

“Jadi ya nyusul. Mumpung masih ada liburan.”

Alright, say no more, maybe?

Enjoy the holiday kalo gitu.”


“Kayaknya gue duluan ya.”

“Buru-buru banget.”

Wait, what is that supposed to mean?

“Ini juga duduk cuma buat nungguin makanan dibungkus, sekalian beli beans buat persediaan di rumah.”

“Oh, oke.”

“Duluan ya. Salam buat …”

Dang! The name! The name! What’s the name? Stupid brain, what’s the name?

“Hehehe, oke, nanti disalamin.”

Major crisis averted! Phew!

“Hehehe. Sorry. Oke, thanks ya. Duluan. Bye! Nice to see you again.”

Why am I being miss, I mean, mister congeniality here?

Bye. Nice to see you juga.”

I feel nothing. At last.

POV – 2

Uh oh. This is what I dreaded the most. This is what I’m so very afraid of.
Now it’s happening.

“Apa kabar?”

“Baik. Apa kabar?”

“Baik juga.”

Okay. This is awkward. The other party stays silent. What should I do?

“Eh, iya. Maaf lahir batin, ya.”


“Oh, iya. Maaf lahir batin juga.”

“Kapan sampai?”

No, no. Don’t start asking these questions.

“Kemarin. Erm, udah lama mudik?”

“Dua hari sebelum Lebaran sudah di sini. Kok tumben ke sini?”

You have anticipated and prepared this kind of questions, dear self. Time to open the file. Come on, say the lies, I mean, the prepared answers.

“Mau lanjut road trip besok pagi, hiking, terus keliling-keliling. Jadi mampir dulu.”

Nice. Very smooth. Good start.

“Oh ya? Wah, keren. Iya sih, harus berangkat pagi-pagi banget kalau mau dapet pemandangan bagus. Sendiri?”

Yeah, you’re not a good liar. You don’t prepare this far. You dumb self!

“Enggak, sih. Erm, berdua. Dia juga Lebaran di sini.”

“Oh, oke.”

Wait, what? Did I hear that right? “Oh, okay”? “Oh, okay”? Seriously? How can you be this cordial and fine? You’re supposed to break all the tables in this cafe into pieces, but why do you remain calm? What is happening? Who are you, really? Are you over me already?

“Jadi ya nyusul. Mumpung masih ada liburan.”

See how your calm response making me saying stupid things like that.

Enjoy the holiday kalo gitu.”


“Kayaknya gue duluan ya.”

“Buru-buru banget.”

No, no, no. I did not just blurt that out. No, no, no. Where did that come from?

“Ini juga duduk cuma buat nungguin makanan dibungkus, sekalian beli beans buat persediaan di rumah.”

Thank you for your smile that saved the awkwardness. Thank you. I’m sorry I can’t say it out loud.

“Oh, oke.”

“Duluan ya. Salam buat …”

Uh oh. Now you’re being awkward. Ha! Gotcha!

“Hehehe, oke, nanti disalamin.”

“Hehehe. Sorry. Oke, thanks ya. Duluan. Bye! Nice to see you again.”

Bye. Nice to see you juga.”

I will remember this. Of all the places in the world, I’m glad to see you here.


Berhubung saya masih sepertiga jet-lagged, jadi kali ini saya biarkan teman-teman saya yang bercerita ya.


Me: “Deg-degan gak waktu pacar nembak elo dulu?”
KL (teman, 33 tahun): “Deg-degan lah, gila!”
“Berapa lama dari deket sampe akhirnya berani ngomong?”
“Kayaknya 3 mingguan deh.”
“Lumayan lah ya. Ngomongnya gimana?”
“Kalo gak salah waktu itu dia ngajak makan. Makan malem kalo gak salah. Kita abis kelar nonton. Udah sering jalan bareng waktu itu. Kan beberapa kali ama elo juga.”
“He eh. Trus?”
“Ya udah. Dia ngajak makannya di food court aja, dong. Ya gak masalah sih kalo sekedar makan doang. Mana gue pesennya pake pete lagi kayak biasanya. Sumpah bukan model kencan yang gimana-gimana gitu. Asli. Abis udah nyaman banget. Eeeh kok dia ngomongnya udah mulai menjurus.”
“Hahahaha. Elo salting?”
“Ya salting gak salting. Gue makan aja sambil dengerin, sambil nanggepin. Tapi dalam hati, gue cuma “oh my God, oh my God, oh my God, please, please, please, jangan ditembak di tempat kayak gini, please, please, please …” Itu di food court di parkiran mall soalnya. Hahahaha.”
“Huahahaha. Toh akhirnya dia ngomong juga?”
“Ya iya lah. Ngajak jadian, trus ya ketawa bareng. Jadi ya kalo ditanya orang, gue jadian di mana, di food court parkiran mall. Udah gitu sekarang food courtnya udah gak ada, jadi gue gak bisa site visit kalo lagi mau nostalgia. Hahahaha!”



Me: “Deg-degan gak waktu elo nembak pacar dulu?”
ED (teman, 34 tahun): “Lumayan, tapi gak sampe bikin gelisah sih.”
“Kok bisa?”
“Abis deketinnya lama.”
“Berapa lama?”
“Ada lah 5 bulan.”
“Eh busyet. Betah amat, bro.”
“Ya abis. Dia gak agresif, gue juga gak agresif.”
“Waduh. Untung gak diambil orang lain.”
“Ya kali ah.”
“Akhirnya bisa ngomong, gimana ceritanya?”
“Ehehehehe. Jangan ketawa ya. Waktu itu malem-malem, kita keluar buat makan. Gue lagi pengen makan sate padang. Ya udah kita pergi. Makan aja biasa. Trus dia pengen kerja sebentar sambil buka laptop. Kita cari coffee shop yang masih buka.”
“Gue nungguin aja dia kerja sambil baca-baca. Tiba-tiba dia bilang, “Kok aku ngerasa mual ya?” Lari dia ke toilet. Di sana muntah-muntah.”
“Waduh. Hamil?”
“Ama wewe gombel. Elo ini, ah!”
“Gue panik. Gue gedor pintu toilet coffee shop. Dia buka, mukanya pucet banget. Badannya lemes. Gue bopong ke mobil, sambil minta tolong waiter beresin laptopnya. Gue rencananya mau bawa dia pulang, tapi di mobil dia malah makin pusing kesakitan. Kayaknya emang abis makan sate padang trus minum kopi itu gak recommended ya.”
“Penyesalan emang selalu datang belakangan. Kalo datang di awal namanya pendaftaran. Trus?”
“Heh! Trus ya gue bingung. Gue tanya aja ke dia, mau ke rumah sakit aja nggak. Dia cuma ngangguk, sambil berusaha tiduran. Gue langsung dong bawa ke UGD. Dan ternyata emang pencernaannya lagi bermasalah. Disuruh istirahat bentar, dikasih obat di sana. Adalah hampir sekitar 2 jam sebelum akhirnya gue anterin pulang.”
“Lho? Terus ngomongnya …?”
“Hehehehehe. Pas jalan pulang, gue becandain dia, karena dia udah berasa enakan ‘kan. Gue tanya dia, “Yang, kamu tau nggak bahasa Inggrisnya UGD?” Dia jawab, “Intensive Care Unit kan? ICU?” Trus ya gue berhentiin mobil sebentar di pinggir jalan. Gue cuma megang tangannya sambil bilang, “I see you, too.” Hiahahaha!”
“Sumpah, bro. Najis amit-amit!”



Me: “Deg-degan gak waktu pacar nembak elo dulu?”
FH (teman, 35 tahun): “Nah, itu dia. Gue bingung, dulu ada deklarasi jadian gak ya?”
“Deklarasi! Macem mau bikin negara aja. Kok bisa bingung?”
“Abis gak jelas, siapa yang nembak, siapa yang ditembak. Ya buat gue emang gak penting sih, cuma kalo ditanya gini, bingung juga jawabnya.”
“Hahahaha. Jadi tau-tau ngalir aja gitu?”
Not exactly like that. Kita udah deket aja, sering ngobrol. Kalo telponan suka lama banget. Dan itu masih bener-bener telpon ya, bukan chatting di Line atau WhatsApp, dan bukan pake voice call seperti Skype atau WA. Bener-bener ngobrol di telpon, berjam-jam, dan gak ngelakuin kerjaan lain.”
“Wow. Ngomong apa aja kalian?”
Anything under the sun. Bener-bener semua.”
“Berapa lama kalian seperti itu?”
Let’s see. Kenalan doang di Oktober, sepintas lalu. Trus mulai intens ngobrol sekitar akhir November. Dari akhir November itu lah, sampai awal tahun. Berarti sekitar sebulan ya?”
“Lumayan lama.”
Yes, but it doesn’t feel long. The more we talk to each other, about each other, the more we don’t know anything about each other. Dan itu membuat gue pengen lebih lama lagi ngobrol ama dia.”
“Dan akhirnya …?”
“Dan akhirnya, kayaknya abis tahun baru, kita ngobrol. Lupa siapa yang nelpon duluan, saking seringnya. As we started talking as usual, I started noticing something different. The vibe, the tone, it’s different. Gue melipir ke pojokan di luar rumah. Then we started talking about some distant future, plans. Lalu dia mulai ngasih hints about settling on someone. Entah dari mana, tiba-tiba gue bilang, “the answer is yes”.
“Eh, gimana?”
I said, “the answer is yes”. Dia diem. Dia bilang, “But I haven’t asked you any questions yet”, sambil ketawa. Dan sambil ketawa pun gue bilang, “the answer is yes. Yes to all of those things you said. To everything you said.” Dia masih ketawa. Hahahaha. Lucu kalo diinget.”
So in the end, you’re the one who proposed?
I don’t know. I don’t think so. Setelah kita berhenti ketawa, kita ngobrol lama lagi. Dia bilang, “Here’s to us.

That’s sweet.
Yes. The sweetest”.


Baru Tahu Rasanya Sekarang …

Akhir pekan lalu, seorang teman lama mengajak saya pergi keluar untuk curhat. Kebetulan sudah lama kami tak berjumpa. Setelah disepakati waktu dan tempatnya, kami bertemu di sebuah kedai kopi di sore hari.

Meskipun cuma berdua, pembicaraan kami riuh rendah. Banyak hal yang membuat kami tertawa saat catching up dengan update seputar kehidupan pribadi masing-masing. Sampai saatnya kami mengobrol seputar kehidupan percintaan masing-masing.

“Elo lagi seeing anyone?”

“Gak ada.”

“Yang bener?”

“Iya. Udah lama nggak ada.”


“Ya nggak kenapa-kenapa. Emang gak ada.”


“Elo sendiri?”

“Baru kelar.”

“Oh. Baru putus?”

Well, if you say so.”

Sorry to hear that.”

“Gak usah. Gak ada yang perlu dibikin sorry. Malah justru gue lega.”

“Eh, gimana, gimana? Was it a bad relationship?”

It was hardly a relationship, bok. He loves me, but I realize I don’t love him.”

“Oalah …”

“Tapi itu yang bikin gue kaget sama diri sendiri. Remember my big break-up the last time?”

“Yaolo, masih mau dibahas nih? Masih belum move on?”

“Yeee … Kagak. Bukan gitu. Inget kan, how messy it was, the big break-up, dan gue terus mempertanyakan, kenapa, why he dumped me all of a sudden. Lalu gue sadar, he was unsure of his feeling. Maybe he never loved me in the first place, but he felt he is stuck with me. He did not know what to do, then suddenly it was an outburst, at never the right time, that he wanted to get out of it. It being whatever happened between me and him. He just needed to get out of it, because that’s what he needed the most. Gue tahu rasanya, kenapa? Karena sekarang gue ada di posisi dia. Or, not now, but the last one. I was him, for a while. And once I realize, I had to get out. Now I know how it feels.

(Courtesy of
(Courtesy of

Saya mengangguk sambil terdiam. Cangkir kopi yang sudah mulai dingin tetap saya hirup perlahan-lahan.

Saya pernah membaca, lupa dari mana sumbernya, bahwa tantangan terbesar waktu kita beranjak dewasa adalah jujur pada diri sendiri. Jujur dengan apa yang kita mau, dan apa yang kita tidak mau. Berat untuk jujur ini biasanya kita ganti dengan bentuk lain.

Tapi bukan ini yang ingin saya bicarakan kali ini.

Saya bertanya ke teman saya.

So, how do you feel now?

“Biasa aja. Ya kalau dibilang lega, ya lega, tapi gak sampe lega macem pose orang lari-lari di taman terus tangannya membentang kayak sayap burung gitu, ya enggak lah.”

“Hahaha …”

“Tapi ya jadi gak ada beban. I don’t need to force myself saying “I love you, too”, while I don’t.

That’s good to know.

But isn’t it funny, that it takes another relationship, or “relationship”, to finally realize and understand your previous relationship? Inget nggak, dulu elo terus bilang ke gue kalo “give it time …””

“… time to heal, iya gue inget.”

“Ya ternyata, the time is now. Or so I think. Lucu aja sih. It’s funny how time works. It’s funny how it takes a new connection to realize what’s wrong with your previous one. Or ones.

Saya tersenyum. Kopi sudah mulai habis. Senja sudah turun, malam mulai datang. Kedai kopi semakin ramai. Kami masih belum beranjak.
Kami masih duduk. Berbicara apa saja yang bisa dibicarakan. Tanpa ada agenda, tanpa ada rencana.

Seperti kami tidak pernah bisa berencana, pada siapa kami akan jatuh cinta.

We cannot choose who we fall in love with.
But we can always choose how to deal with it.

(Courtesy of
(Courtesy of

Karena yang Berjalan Sendiri, Membawa Keramaian di Dadanya *)

Asasi manusia pertama kali adalah bertahan hidup. Menangis karena haus. Menangis karena lapar. Menangis karena takut. Lalu kita belajar hal lain.

Menghindar dari bahaya. Berlari dari kejaran hewan buas. Menggerakkan seluruh tubuh saat tenggelam. Juga menghindari ancaman. Juga menghindari rasa kurang nyaman. Juga melupakan ingatan. Terlebih kenangan mantan. Terkadang, saking hebatnya, kita terpaksa menyangkal atas sesuatu yang ndak sesuai keinginan. Lari dari kenyataan. Tapi memang inilah sesuatu yang ada sejak mula. Jika ini dapat membuat hidup kita lebih nyaman, tentram dan terus bertahan, maka ndak cuma pertahanan fisik, melainkan juga mempertahankan kesehatan akal dan pikiran. Secara otomatis ingatan akan hilang, atau lambat laun berganti versi menjadi sesuai keinginan.

Bertahan hidup dengan menciptakan fantasi sendiri. Maka bersyukurlah kita yang pandai menghibur diri.

Ini semua sudah cukup.


Cukup. Semua kelebihan manusia, semua prestasi orang lain, semua rejeki milik siapapun juga, akan menjadi biasa dengan kata  ini: “cukup”. Bapak ndak mau nambah toko? Cukup. Bapak ndak nambah anak? Cukup. Bapak ndak mau naik pangkat? Cukup. Ndak mau diteruskan hubungan kita? Cukup. Kita lama ngobrol via sosmed, apa ndak mau ketemuan? Cukup.

Seseorang berkata soal cukup suatu ketika: Cukup. Tak perlu bertatap muka. Aku tahu kamu ada. Yang penting ada. Ada kamu. Itu sudah cukup. Jikapun kita selamanya begini, aku pasrah. Tak perlu dilawan. Berdamai dengan keadaan. Pasrah. Menerima keadaan tanpa melawan. Waktunya untuk menjatuhkan diri di hamparan rumput ilalang. Matahari hangat bersinar menerpa. Toh akhirnya kita sama-sama pulang. 

Benarkah kita harus pasrah? Apakah tepat jika kita menaruh masa depan dan menyandarkannya pada kata nasib. Atau takdir.

Saat susah, ini kehendak Tuhan. Saat senang, karena usahanya sendiri. Pasrah dilakukan saat dalam posisi yang sulit. Bagaimana saat merayakan keunggulan, apakah juga ada kata “pasrah” melintas dalam benak kita? Mengapa takdir dekat dengan cobaan? Mengapa pasrah muncul saat terjepit?

Bagaimana kalau kita biasakan bicara takdir saat penuh rejeki? Bagaimana kalau kita bicara pasrah saat semua orang di bawah kendali kita?

Jika saja Mark Zuckerberg atau Elon Musk berkata: “Namanya juga takdir Tuhan…“, saat ditanya wartawan mengapa mereka bisa kreatif dan menelorkan banyak inovasi. Sayangnya kalimat tadi lebih banyak muncul saat seseorang sedang kesulitan atau kesusahan. Ketika Lionel Messi menerima penghargaan sebagai pemain terbaik dunia, akankah dia berkata dalam kata sambutannya: “Saya hanya pasrah saat main bola. Lawan-lawan saya saja yang kurang beruntung..“.

Asasi manusia pertama kali adalah bertahan hidup.

Dan hidup kita bukan mimpi. Keberanian sesungguhnya adalah menghadapi dan bergulat dengan kenyataan hidup sehari-hari. Ada perih. Ada duka. Ada nelangsa. Ada sepi. Tapi setidaknya terselip tawa, binar mata dan dada yang bergemuruh.

Asasi manusia pertama kali adalah bertahan hidup.

Bertahan menuju pulang.


Salam anget,






*) Judul dan Youtube diperoleh dari Ria Fahriani.


“Kalau anda pernah menonton film dengan judul yang sama, sesungguhnya tulisan ini tak ada hubungannya dengan film tersebut.hanya kesamaan judul belaka nama dan tempat disamarkan :Xp”

Kali ini aku jatuh cinta dengan seorang pria bermata sipit dan beda agama. Lalu respon sekitarku? NO WAY!!!

Sudah kuduga, jatuh cinta beda agama adalah semacam kutukan yang paling mengerikan dan zero tolerance. Saya lahir dan tumbuh dari keluarga kristen yang sangat taat dengan ajaran kristen. Bagi keluarga saya Kristen adalah agama yang paling sempurna, Jalan hidup satu-satunya, Kebenaran hakiki. Yeahhh I know.

Padahal tidak ada yang salah dengan jatuh cinta, bukan? Aku hanya bilang kalau aku jatuh cinta, kami tidak pacaran apalagi merencanakan pernikahan.

Aku jatuh cinta dengan pria ini dengan kesadaran penuh di kepalaku bahwa aku harus tetap menjaga jarak karena aku tahu tidak mungkin memilikinya. Tidak mungkin aku membawa pria yang tidak percaya Yesus kerumahku. Sebagaimanapun aku sangat mengagumi kebijaksanaan Zen dan kedamaian ajaran Buddha.

Aku pernah bercanda seperti ini dengan kakakku, tiba-tiba dengan serius dia berkata “Beda suku tak apa, beda negara tak apa, tapi jangan pernah coba-coba dengan beda agama. Agamanya itu kan penyembah patung”. Ketika aku ceritakan gelisahku ini pada temanku responnya juga sama, “Iss, mereka itu penyembah berhala”. Dan aku juga yakin respon yang sama akan dilontarkan Mama dan keluarga besarku. “Kepercayaan mereka sesat”. Sekalipun orangnya baik, ramah, sopan, rajin menabung dan sayang mertua, kalau udah beda keyakinan tetap aja dicap “sesat”, kalo ajaran sesat mengajarkan kebaikan, cinta, kasih dan kedamaian kenapa engga? *ehh..

Ok, Well. Para umat beragama memang selalu mengklaim bahwa agama mereka adalah agama yang paling benar dan paling sempurna, agama lain adalah sesat dan kafir. Saya mungkin terlalu naif berpikir bahwa mempertanyakan tuhan adalah hal biasa. Terlalu naif berpikir bahwa surga dan neraka adalah urusan DIA yang diatas. Lagi pula untuk apa beragama jika hanya untuk mendapatkan pahala agar masuk surga dan ketakutan masuk neraka, lalu esensi kemanusiaan itu sendiri menguap, karena mereka terlalu sibuk membela Tuhan. Padahal seharusnya Tuhan yang membela manusia. Mungkin itu yang menyebabkan naifnya umat beragama untuk membakar rumah ibadah kepercayaan lain, dan mengurusi makanan orang lain.

Saya percaya banyak hal di dunia ini akan terasa lebih indah jika dihadirkan tanpa penghakiman. Karena, apa menurut saya benar belum tentu benar menurut orang lain, apa yang menurut saya bagus belum tentu diamini bagus bagi orang lain, apa yang menurut saya baik mungkin buruk bagi orang lain. Jika semua ini adalah suatu kepercayaan, haruskah diperdebatkan? Haruskah ada kategori benar dan salah? Haruskah yang ini diizinkan dan yang itu dilarang? Padahal inti semua ajarannya adalah baik.
Kita harusnya terlatih melihat perbedaan, agar tidak muncul kelompok yang mengkafir-kafirkan kepercayaan orang lain. Ada yang bilang mainnya kurang jauh, iya! kurang jalan-jalan sampai ke pelosok-pelosok negeri ini.
Well, di awal aku sudah bilang bahwa aku jatuh cinta dengan pria bermata sipit dan beda Agama, kami tidak pacaran apalagi merencanakan pernikahan. Lagi pula aku Jatuh cinta dengannya tanpa tahu apakah dia Jatuh cinta denganku. Kami hanya dua orang yang sering berbagi banyak hal, berbagi pemikiran melalui perdebatan-perdebatan, berbagi kegilaan dan banyak kebaikan. Ini hanya jatuh cinta diam-diam atau mungkin jatuh cinta sendirian. Aku tidak pernah memberitahukannya.
Membayangkan bahwa kami akan bersatu dalam sebuah ikatan pernikahan adalah sesuatu yang sangat tidak mungkin, tapi alasanku masih rasional menjaga perasaan keluargaku dan keluarganya.

Bukan (sama sekali bukan) karena dia penyembah berhala seperti yang dituduhkan atau karena dia sudah pasti akan masuk neraka karena berseberangan dengan Agama kami. Aku selalu menentang pemikiran yang mengkafir-kafirkan dan menuduh sesat untuk kepercayaan orang lain. Itu karena kita memakai kacamata iman kita untuk menilai kepercayaan orang lain.
Cinta tak harus memiliki (seperti judul lagu), Aku benar-benar mencintainya tapi menghindarkan diri dari polemik yang lebih rumit. (dicoret dari daftar warisan keluarga, 1 ekor kerbau) adalah bentuk cinta yang lain. Lagipula seperti kata @sudjiwotedjo

Yah, aku tidak bisa mengontrol hatiku agar tidak jatuh cinta dengannya, seandainya aku bisa mengontrol takdirku. Bukan seperti tanggapan Teman saya ini ketika saya tsurhat lalu dia marah-marah karena saya lupa pada prinsip, maksudnya sebagai kristen saya harus menjalin hubungan dengan kristen juga. Lalu ketika aku membantah bahwa aku tak bisa memilih jatuh cinta dengan siapa?

Kata teman saya:


Bagaimana mungkin saya bisa mengajari hati saya untuk tidak jatuh cinta? Teman saya benar-benar keliru.

Buat saya, cinta itu sejatinya adalah proses yang tumbuh dan terus berkembang di dalam hati. Terus tumbuh sekalipun kita coba membunuhnya, semakin kita coba membunuh perasaan itu, dia semakin kuat, semakin kita berusaha melupakannya dia semakin nyata menguasai semua sudut pikir. Cinta itu awalnya bukan sesuatu yang diharapkan lalu ketika dia hadir dia menjelma menjadi harapan dan doa. Cinta tidak bertumpu pada status dan perkataan. Kalau kata kawanku bahwa agar tidak jatuh cinta adalah jangan buka hati dan jangan berharap. Ah, itu cukup pendapatnya saja, setiap orang berhak berpendapat dan berhak untuk tidak sepakat pula.

Lagipula aku memutuskan resign dan keluar kota ribuan kilometer jauhnya untuk melupa, hingga beberapa hari yang lalu dia mengrimkan pesan singkat “aku resign, La”. Mati-matian aku berdoa semoga dia tidak menyusulku ke kota ini. Atau aku terlalu Ge-eR dia akan menyusulku karena rindu? Aaaargh! Orang yang jatuh cinta diam-diam emang gemar berhalusinasi dan berilusi dengan perasaannya.





Dear Editor Linimasa,

Senang akhirnya ini pertama kalinya saya kirimkan tulisan saya untuk Linimasa, walau sudah sering #tsurhat di media sosial termasuk blog pribadi saya Saya lulusan dari Ilmu Komunikasi Universitas Negeri Bengkulu. tapi gagal berkarir menjadi seorang Public Relation atau jadi konsultan media atau pekerjaan yang masih paralel dengan jurusan. Saya berbelok menjadi Sekretaris di perusahaan F&B dan sekarang belokannya semakin jauh lagi menjadi seorang admin di sebuah lembaga keuangan. Berkali-kali coba beasiswa  hasilnya selalu nyaris berhasil. “Nyaris” tidak pernah benar-benar berhasil dan saat ini malah disuruh nikah. *ehh

Salam Kenal,
Nurlela Lumbantoruan

Identitas singkat
Nama : Nurlela Lumbantoruan
Twitter : @lelaelalela
Instagram : @lelaelalela
Steller : @lelaelalela
Facebook : Nurlela Lumbantoruan
Blog :

“Hanya admin biasa di Perusahaan yang biasa-biasa dan berkeinginan tinggi untuk terus sekolah”

Sebatang Kere

Maafkan saya. 

Selama bulan puasa saya sibuk menggunggah banyak sekali foto keceriaan buka bersama teman SMP, SMA, Kuliah (sebelum DO), Kuliah (hingga lulus,.. eh lolos), kantor tempat kerja pertama kali, kantor saat ini, keluarga besar dari ibu, keluarga besar dari bapak.

Maafkan saya.

Selama bulan puasa, setiap hari, saya rajin mengunggah di path, twitter, facebook, zomato, foto berbuka yang jarang saya lahap saat hari biasa. Sederetan sajian berbuka yang manis dan lucu, juga enak diajak ngobrol dan ndak baperan. Melimpahnya sajian istimewa makanan cepat saji, kolak, manisan, korma ajwa, sayur lodeh, paru goreng, pho, pizza, pasta, nasi ayam jagoan, dendeng batokok, gajeboh, ayam likku, barongko, lotek, semur jengkol, hingga indomie. Baik saya unggah usai berbuka maupun di siang bolong. 

Maafkan saya.

Lewat whatssapp grup senantiasa menampilkan ayat-ayat suci alquran, petuah orang bijak, kutipan ustad pengusaha, motivator botak dan zuper, juga kalimat berbau surga yang mudah dan keren ditampilkan tapi susah dijalankan. 

Juga maafkan saya.

Memamerkan tiket kereta api, voucher hotel dan rute serta foto-foto selama perjalanan mudik. Termasuk warung, penginapan, toilet pom bensin, toilet hotel, wajah pemudik, peta perjalanan, dan banyak bukti yang menunjukkan saya sedang pulang.

Oh iya.

Maafkan saya.

Selama di kampung halaman saya menampilkan foto halaman rumah saya yang wah, wajah keluarga besar saya yang asik, juga kegiatan takbiran yang takzim, acara sungkeman penuh syahdu. Banjir cucuran air mata. Pakaian seragam keluarga kami yang tiada duanya, interior rumah yang menarik, dan terutama tumpukan angpau kami yang berebut dibagikan kepada ponakan, tetangga dan keluarga jauh. 

Maafkan saya jika semua ini disampaikan kepada Anda tanpa pernah bertanya. Anda (terpaksa me) lihat dan ternyata dengan ikhlas disematkan tanda lope-lope, like, retuit, maupun komentar pujian. 

Saya ndak terlalu pusing dengan makna puasa. Saya ndak perlu mikir untuk mengambil hikmah apa itu lapar dan dahaga, apalagi menahan nafsu syahwat. Saya menjalani ritual bulan puasa sama dengan yang lain. Sahur, berbuka, ibadah, mudik, membagikan THR, membayar zakat, dan sholat ied di tanah lapang, lalu sungkem dan menangis. 

Uang bisa dicari lagi. Membeli baju baru, sepatu keren, kaftan menjurai, parfum impor, dan hape teranyar adalah bagian dari kemeriahan saya dalam menjalankan perayaan agama. Tak perlu banyak ngirit jika ada alasan tepat bahwa hari kemenangan harus dirayakan dengan penuh suka cita. 

Jika ternyata di antara pembaca ada yang lebaran dengan sahur seadanya, menjalankan siang hari penuh aktivitas, berbuka di rumah, kamar kos, pantry kantor dengan menu ala kadarnya, tanpa pernah di-tag akun teman, maka itu di luar kendali saya. 

Apalagi jika ada pembaca yang budiman kehabisan tiket, THR yang tak penuh dibayarkan, tak sempat mudik, bahkan malam takbiran sendirian, itu semata-mata adalah kebetulan. 

Tapi percayalah.

Lebaran bukan hanya milik mereka yang dilimpahkan kesenangan dan keceriaan bersama sanak famili. 

Lebaran juga milik orang-orang yang terlupakan. Malam lebaran sebatang kara. 

Orang-orang yang tak sanggup untuk pulang. Tak kuasa untuk berbagi keceriaan. Mereka (atau kita) yang memilih untuk memaknai lebaran dengan cara yang beda. Karena pilihan maupun keadaan. Tak apa. Selama duit THR ndak habis buat beli arloji kemahalan. 

Jika terlanjur, maka Anda adalah sebatang kere. 

Selamat menikmati suasana liburan dan lebaran. Iya kamu. Kamu kamu kamu dan kamu. 

Salam anget dari saya,

Oy Ayul

Pesan Liem Sioe Liong Tentang Path-casila

Sila Peltama:

Jangan pernah sklinkep.   

Apalagi yang lu gituin adalah akun-akun yang haus lope-lope, sok cali sensasi pembobol lahasia negala, atau genelasi jadul. Lu kagak pelu nyebal-nyebalin HOAX. Dalipada nyebalin hoax, mending jadi temen ahox.


Sila Kedua:

Jangan pelnah pamel tanpa sadal.


Sila Ketiga:

Jangan pernah ngiklanin kantor lama

Walaupun maksudnya baik. Celita bagus-bagusnya kantol atau tempat kelja lama,  Lu olang ntal dikila muna. Ngapain ngiklanin lowongan kelja kantol lama, padahal lu olang sendili malah pelgi.

Duit gajian kantol lama lu olang udah jadi makanan dan sekalang malah uda jadi tai. Jangan dong ah pamelin tai sendili dan bilang masih enak. Bukan dikila lu blom muv-on. Bukan! Tapi lu bakalan dikila so’ baeq.


Sila Keempat:

Jangan  ngomongin kantor sekarang mulu.

Ngomongin kantol soal jelek-jeleknya tuh ndak baeq. Banyak godaan untuk ngomongin ginian. Ndak mesti soal kebijakan tempat kelja, tapi juga ngomongin bos, temen sendili, bawahan, keluh kesah soal kondisi kelja. Lu kan lagi cali mamam disono, telus tempat mamam situ diludahin, telus dimamam lagi gitu.

Ya kali.


Sila Kelima:

Jangan pelnah belteman dengan bukan teman

Path itu kudunya buat hopeng lu aja. Kagak pellu lu temenan sama banyak olang. We kasih tau lagi: Boosss, path bukan kayak twittel Bos sampe pabanyak-banyak followel. Tapi path buat hubungan intim aje. Bahkan kalo ada temen lama tapi keljaannya ngutukin, cela, sok paling benel, undfliend ajalah. Atau yang suka gengges. Lu olang kagak usah lagu-lagu, apalagi malu. Dalipada nyusahin idup lu. Kan hidup benelan uda susah, masa dunia maya bikin susah lagi. Itu namanya lu olang “ogeb.”

Udah ah. Menurut we sih, lu olang lajin kelja aja kayak ponakan we, Ahok. Demen banget we liatnya.

Salam cuan.



Sedikiiit Saja

Saya cukup tahu
Kalau dia punya sandal yang berbeda.
Satu warna biru.
Satu lagi warna hitam, dengan garis-garis merah dan putih di ujungnya.
Sandal yang dia pakai di akhir pekan sebelum dia ganti memakai sepatu olahraga.
Sementara di hari lain, dia memakai sepatu kerja warna hitam ke tempat olahraga.
Kenapa dia tidak berganti sandal saja di hari kerja? Bukannya masih sempat?
Saya tidak tahu.

Saya cukup tahu
Kalau ada bekas luka di punggung tangannya.
Namun dia tidak berusaha menyembunyikannya sama sekali.
Luka itu dia biarkan saja mengitari permukaan kulitnya.
Kenapa ya dia tidak berusaha menghilangkan luka itu? Dikasih salep atau lotion mungkin?
Saya kurang tahu.

Saya cukup tahu
Kalau dia hadir di tempat ini setiap lepas Maghrib pada hari kerja, dan setelah makan siang pada akhir pekan.
Pada hari kerja, dia memakai jaket yang menutupi kemejanya. Pada akhir pekan, dia memakai kaos warna hitam.
Kenapa dia pakai jaket? Apakah dia supir ojek paruh waktu?
Saya belum tahu.

Saya cukup tahu
Kalau ekspresi mukanya serius saat berolahraga.
Tidak ada kabel earphone menggelantung dari telinga. Tidak ada tangan yang sibuk menyentuh layar smartphone.
Namun ekspresi itu berubah saat ia menyeka keringat pertanda latihannya selesai. Ada kelegaan yang memancar di raut mukanya.
Seberat apa sih porsi olahraganya?
Saya tidak mencari tahu.

Saya cukup tahu
Kalau pandangan mata kami kadang bertemu.
Bukan sekali, tak cuma dua kali.
Tapi kami memilih untuk meneruskan aktivitas masing-masing.
Kadang berlari, kadang bersepeda.
Apa yang dia pikirkan saat tatapan kami beradu tak sengaja dari kejauhan?
Saya tidak perlu tahu.

Saya cukup tahu
Kalau dari sedikit yang saya tahu
Sudah bisa membuat saya tersenyum.


Dimulai Dari Berani

(Hari ini, saya absen bercerita dulu. Tulisan di bawah ini adalah cerita dan pengalaman dari teman-teman saya, dan orang-orang lain yang saya kenal. Kali ini, saya hanya menjadi tukang ketik yang menuliskan dan mengunggah cerita ke halaman ini. Selamat membaca.)

GD – pegawai di insitusi pemerintah

“Gue lupa harinya. Kalo nggak salah, Jumat malem. Waktu itu abis nonton konser, tapi lupa konser apa. Kelar konser, mampir ke tempat itu. Nggak buat ngopi, tapi nongkrong aja. Trus pas baru masuk, ternyata ada temennya temen gue. Mereka ngobrol. Selesai ngobrol, terus gue tanya, “Eh itu siapa?” Lalu, dengan mata berbinar-binar, temen gue bukannya jawab pertanyaan, tapi malah bilang, “Ya ampun, kok gue nggak ngeh ya. Dia kan tipe elo banget!” Ngomongnya kenceng banget. Untung duduknya udah jauhan. Hahaha. Malu gue. Terus dikasih nomernya. Gue SMS dia besoknya. Waktu itu masih jaman SMS. Terus weekend itu isinya telponan dan SMS-an. Abis itu janjian ketemu minggu depannya. And you know lah what’s next.”

IMG_1140 1

DH – pemilik perusahaan jasa reklame

Believe it or not, pertama kali kenalan itu lewat blog. Jadul ya? Hahaha. Gue suka ninggalin komen di blognya dia, dan dia kadang-kadang juga ninggalin komen di blog dia. Tiap pagi, begitu nyampe meja kantor, pasti blog-walking. Dari situ jadi kenal ama temen-temen sesama blogger. Salah satunya dia. Tapi entah kenapa, gak pernah ketemu dia kalo lagi kopdar (kopi darat) atau ketemuan ama blogger-blogger lain. Sampai suatu saat, dia ngajak ketemuan, sore-sore pulang kerja. Akhirnya janjian ketemu, sekalian ngopi. Abis say “hi” gitu, ya ngobrol aja. Gak awkward. Tau-tau ngobrol lama, berjam-jam sampe malem.”


MR – pekerja iklan

“Waktu itu jamannya gue lagi hectic ama tesis. Elo tau kan? (catatan penulis: Iya, tahu.) Daripada kena macet pulang kantor, kadang-kadang gue emang ke tempat itu buat ngerjain tesis. Sekalian ngopi lah. Terus, gue masih inget banget, hari itu, gue lagi buru-buru cabut dari kantor. Pas nyampe, gue buka laptop, baterenya udah mau mati, dan charger laptop ketinggalan! Panik dong gue. Sementara gue harus ngetik berjuta-juta halaman. Saking kepepetnya … Hahaha … Gue suka malu kalo nyeritain ini. Saking kepepetnya, gue pinjem charger dong ama orang di meja sebelah. Untung laptopnya sama, dia pake Macbook juga. Gue nekat banget. Gue bilang kalo gue perlu nge-charge batere laptop, sambil kerja. Thank God dia mau minjemin, lho! Gue udah bilang kalo gantian aja make charger-nya. Kalo batere gue udah 50%, gue balikin. Dia ngangguk aja. Eh terus gue kebablasan aja dong. Sampe baterenya udah ijo, gue masih pake charger pinjeman. Gue sibuk ngetik, sampe lupa. Asli, bener-bener lupa. Dan ternyata dia nungguin! Dia udah nutup laptopnya, dan baca majalah-majalah yang ada di situ. Asli, gue malu banget. Gue nyadar pas dia tiba-tiba bilang, “Permisi, maaf, charger-nya masih dipake? Saya mau pulang soalnya. Kalo masih dipake, dibawa aja dulu.” Gue gelagepan! Buru-buru gue copot dari laptop, trus balikin ke dia sambil minta maaf dan say thanks. Sumpah, aneh banget kalo diinget-inget. Tapi ya dari situ … Well, you know.


SU – pemimpin redaksi

“Waktu itu, gue masih kerja di gedung deket apartemen yang lama. Inget kan? (catatan penulis: Iya, inget.) Pas lagi mau makan siang, gue turun ke tempat parkir. Di dalem lift, masuklah orang ini. Pake baju ungu, sepatu item. Gue inget banget detil baju dan sepatunya. Dia menuju ke lantai yang sama ama gue. Tapi anehnya, gue mengarah ke kiri ke parkiran mobil, dia mengarah ke sisi sebelah kanan. Penasaran, gue ikuti. Ternyata ada musholla di sana. Gue nggak tahu kalau ada musholla di situ. Akhirnya, sejak hari itu, gue make sure bisa cabut makan siang di jam yang sama, karena dia pasti sholat Dhuhur di musholla. Dan bener. Hampir tiap hari, kecuali hari Jumat, dia ada di sana. Alesan gue buat ngeliatin dia? Pura-pura aja beli kopi di tempat yang sejalan ama musholla itu. Hahaha.”


BK – wiraswasta

“Kami belum tinggal satu kota waktu itu. Lalu suatu saat, dia bilang, kalo dia mau ke tempat gue. Ada kerjaan, katanya. Sekalian juga kami ketemu. Itu pertama kalinya kami akan bener-bener ketemu satu sama lain. Sebelumnya kami cuma ngobrol lewat telepon, webcam, dan email. Standar online dating. Hahaha. Kami janjian di tempat kopi yang biasa gue datengin. Dia setuju. Gue deg-degan. Sepanjang di bis gue udah gelisah. Begitu turun, gue nelpon dia. Terus, entah dari mana, gue nekat bilang ke dia, “I’m coming to your seat now. But don’t hang up. Pretend this is the scene from My Best Friend’s Wedding. Remember the film? The last scene where Rupert Everett walks to Julia Roberts in the wedding party? So let’s do that scene now. Alright, I see you now.” Beneran. Asli. Gue gak pernah seberani itu sebelumnya. Gak tau kenapa tiba-tiba bisa senekat itu. Terus gue tutup telpon, dan gue bilang, “Hai”.”

(Coba baca lagi cerita-cerita di atas sambil mendengarkan lagu ini.)


(28 Mei 2015)

Sudah lima menit saya berdiri di kedai kopi ini. Antrian panjang sepertinya tidak akan berkurang dalam waktu dekat.
Untungnya, ada Kindle hadiah ulang tahun kemarin dalam genggaman. Saya meneruskan lagi membaca buku To Kill a Mockingbird, sebelum sekuelnya diriilis bulan Juli nanti.
Tapi entah kenapa, mungkin karena belum tersentuh kopi, saya tidak bisa berkonsentrasi membaca argumentasi Atticus Finch di buku ini. Saya menghela nafas. Antrian masih belum bergerak banyak.
Saya mendongakkan kepala.
Tiba-tiba, saya lihat punggung itu. Punggung yang berjarak lima orang di depan posisi saya mengantri.
Satu, dua, tiga, empat, lima.
Punggung itu terbalut dalam atasan biru tua sementara bawahannya warna abu-abu. Paduan yang belum pernah saya lihat sebelumnya.
Saya ragu, apa benar ini … dia?
Semakin ragu-ragu, ketika saya berusaha keras mengingat raut mukanya dulu. Dan ini aneh. Saya tidak bisa mengingat sama sekali. Kok bisa sih?
Saya coba ingat-ingat lagi acara ulang tahun saya beberapa tahun yang lampau. Waktu itu, pernah trip ke Taipei. Tapi itu sendiri. Sebelumnya pernah dibuatkan surprise party di Surabaya. Nah, yang bikin surprise party itu siapa? Mustinya dia sih. Tapi kenapa kok gak inget sama sekali ya?
Saya menundukkan kepala sebentar, agar kepala ini bisa mengarahkan pikiran untuk mendengarkan suaranya.
Latte, to go, extra shot, non-fat milk.
Saya mengangkat kepala sambil tersenyum.
Tidak salah lagi.
Terkesiap, saya kaget karena sadar saya bisa tersenyum saat ini.
Lebih kaget lagi, karena sekarang dia melihat saya tersenyum sambil berdiri memegang kopinya.
Lalu dia berkata, sambil tersenyum balik, “Hai.”
Saya jawab dengan senyuman lebar, sambil tersenyum, “Hai.”

(Photo by Nauval Yazid.)
(Photo by Nauval Yazid.)

(28 Mei 2012)

Sudah lima menit saya berdiri di kedai kopi ini. Antrian panjang sepertinya tidak akan berkurang dalam waktu dekat.
Untungnya, Blackberry saya sudah dalam keadaan fully charged. Saya membuka beberapa pesan yang tidak sempat terbaca waktu naik ojek tadi. Saya benci kalau sampai harus mati gaya ketika terjebak dalam antrian panjang dan, terus terang, tidak penting seperti ini.
Tapi entah kenapa, mungkin karena belum tersentuh kopi, saya tidak bisa berkonsentrasi membaca messages teman-teman, apalagi yang ramai berceloteh di groups. Astaga, orang-orang ini. Do they have a life?
Saya menghela nafas.
Antrian masih belum bergerak banyak.
Saya mendongakkan kepala.
Tiba-tiba, saya lihat punggung itu. Punggung yang berjarak lima orang di depan posisi saya mengantri.
Satu, dua, tiga, …
Ah, kenapa harus bertemu dia sekarang sih? Mana lagi acak-acakan begini pakaian saya.
Dan mengapa dia harus memakai atasan putih seperti itu sih?!
Wait a minute.
That looks familiar.
My goodness.

Itu kan baju pemberian saya dulu!
Kenapa dia tidak mengembalikan atasan putih itu? I mean, since I’ve returned every-single-thing that had been given to me … Good God. Some people have no bloody manner, indeed!
Tidak salah lagi. Ini pasti dia.
Saya menundukkan kepala sebentar, agar kepala ini bisa mengarahkan pikiran untuk mendengarkan suaranya. Lagi pula, terlalu pusing kepala ini memikirkan banyak hal.
Americano, mas. Take away.
Saya terperangah. Pandangan saya menerawang.
Ya Tuhan. Of all the times in the world, why now? Why bloody now?
Dan sekarang, dalam ketidaksiapan, tak sengaja mata kami bertemu.
Saya tidak tahu, harus tersenyum, atau harus berkata apa.
Buru-buru saya memalingkan muka.
Dia masih terpaku sesaat.
Tapi tak lama kemudian, dia pun memalingkan muka, meski terlihat aneh saat dia melakukannya.
Toh saya merasa lega, bahwa dia tidak mendengar saya berucap dalam bisikan lirih, “Hai.”

(Photo by Nauval Yazid.)
(Photo by Nauval Yazid.)

(28 Mei 2010)

Sudah lima menit saya berdiri di kopi ini. Antrian panjang sepertinya tidak akan berkurang dalam waktu dekat.
Untungnya sudah ada koran The Jakarta Post hari ini di sebelah tempat antrian. Tumben. Biasanya koran ini baru akan ada siang nanti.
Tapi entah kenapa, mungkin karena belum tersentuh kopi, saya tidak bisa berkonsentrasi membaca berita yang tersaji. Bahkan membaca tulisan sendiri di halaman 28 pun, yang keluar di depan mata hanya rangkaian benda-benda tak berbentuk.
Atau mungkin bukan sentuhan kopi yang saya cari? Mungkin bukan.
Dan membayangkan teori itu sendiri pun sudah membuat saya senyum sendiri. Tapi buru-buru saya mengeluarkan suara batuk kecil, supaya tidak dicurigai sebagai orang gila oleh orang-orang di dekat saya sekarang.
Lalu saya mengangkat kepala, melihat sekeliling kedai ini.
Tiba-tiba, saya lihat punggung itu. Punggung yang belum pernah saya lihat sebelumnya, tapi intuisi mengatakan bahwa punggung ini adalah milik seseorang yang selama ini hanya saya lihat di foto yang dikirim lewat email.
Dia berjarak lima orang di depan posisi saya mengantri.
Satu, dua, tiga, empat, lima.
Apa benar ini dia?
Kaos kuning, celana jins biru tua. Persis seperti foto profile akun Twitternya. Dan bukankah ini juga persis seperti foto yang dia kirim semalam?
Hang on.
Saya keluarkan ponsel Nokia, lalu buru-buru saya ketik:
“Hey, sudah sampai? Kalo sudah, boleh minta tolong pesenin dulu, if you don’t mind? Cappuccino satu, minta susunya yang non-fat ya. Hehe. Thanks!”
Kurang dari semenit kemudian, dia mengeluarkan ponsel dari kantong celananya. Pemakai Nokia juga ternyata. Entah apa yang dia baca, tapi dia tersenyum.
Lantas dia memasukkan lagi ponsel itu.
Saya diam melihatnya.
Lalu saya teruskan membaca koran yang masih saya pegang. Saya menghela nafas.
Samar-samar terdengar suara, “Mas, cappuccino dua, satu pake susu non-fat, satunya lagi yang biasa. For here.”
Saya tidak bisa lagi menahan senyuman saya.
Buru-buru saya keluar dari antrian. Sekarang saya berdiri di belakangnya. Saya tepuk punggungnya di sebelah kanan pelan-pelan. Dia menoleh.
Dia tersenyum.
Saya tersenyum.
Seperti berebutan, kami saling menyapa, “Hai.”

(Photo by Nauval Yazid.)
(Photo by Nauval Yazid.)

Lovely Man Is Lovely

Cahaya nekat pergi ke Jakarta naik kereta. Ia ingin mencari ayahnya dengan hanya berbekal alamat di secarik kertas lecek. Betapa kagetnya Cahaya ketika menemukan Saiful, ayah yang sudah 15 tahun tak jumpa, telah berubah menjadi “Ipuy”, seorang waria.

Premisnya yang menarik dan ide cerita yang tidak biasa untuk feature film Indonesia berhasil bikin saya mikir “ke mane aje lo?” sepanjang film. Iya, saya menyesal sudah terlambat beberapa tahun menonton film cantik yang dibesut Teddy Soeriaatmadja ini. Lovely Man begitu cantik. Secantik akting Donny Damara yang memerankan Ipuy. Caranya duduk menumpangkan kaki, gaya bicaranya, kerlingannya seperti sudah dipikirkan matang-matang. Padahal katanya film ini sangat low budget.


Dandanan Ipuy yang menor, baju ketat merah mengkilat, gayanya yang centil menggoda para lelaki di daerah Taman Lawang, jelas membuat Cahaya (Raihaanun) yang lulusan pesantren itu kaget. Film ini menampilkan banyak sekali pertentangan. Penampilan Cahaya yang berjilbab begitu kontras dengan dandanan Ipuy yang over the top. Cahaya begitu santun, sementara Ipuy sangat emosional dan meledak-ledak. Oh, dan ada juga Syaiful yang ternyata masih “hidup” di balik gincu merah Ipuy, diam-diam khawatir akan kabar sang anak. Semua pertentangan tadi mendadak pudar ketika Cahaya tau Ipuy lah yang membiayai pendidikannya selama ini.


Saya jadi ingat, kawan saya Chika Noya, yang sering membantu teman-teman transgender, pernah cerita tentang bagaimana getirnya kehidupan kupu-kupu Taman Lawang ini. Mereka diperlakukan seperti binatang, dirazia (dan tak jarang diperkosa), bahkan mereka harus mengumpulkan sumbangan agar salah satu kawan waria yang ditemukan terbunuh bisa dikuburkan secara layak. Sedih memang.

Lovely Man menampilkan sisi ke-manusia-an dari seorang waria dengan sangat apik. Film ini bukan tentang hitam atau putih. Tidak menghakimi kehidupan mereka, tidak juga ngoyo ingin jadi film yang bijaksana nan moralizing wasaising. Pesan-pesannya tersaji seperti makanan yang diletakkan di atas meja rumah makan Padang. Terserah kita mau menyantap yang mana, ambil suka-suka tanpa ada paksaan. Terserah kita mau menyimpulkan seperti apa.


Menonton Lovely Man rasanya sama seperti menguping pembicaraan khas ayah dan anak yang sudah lama tidak ketemu. Ada rindu, kesal, bingung, juga cinta yang tetap sama walau sudah bertahun-tahun ditinggalkan; semua jadi satu. Malam semakin larut dan mereka pun hanyut dalam obrolan yang semakin dalam. Ternyata ada hal lain yang ingin disampaikan Cahaya selain kerinduan. Saya dibuat penasaran. Rasanya ingin terus menguping dan membuntuti Cahaya dan Ipuy, berharap malam jangan lekas-lekas berakhir.

”Kamu masih ingat, kan, dulu kamu suka sekali main hujan-hujanan? Kira-kira hidup seperti itu, Cahaya. Kamu tidak perlu takut dan bersembunyi untuk berteduh…”

Empat Sekawan dan Pohon Persik

Alkisah.. adalah Dharma, seorang bhiksu muda yang baru saja menyelesaikan pertapaannya dan ingin pergi ke sebuah desa di negeri seberang. Desa ini jaraknya jauh sekali, sementara ia sudah harus sampai di sana besok lusa. Dharma punya dua pilihan: ikut jalur yang biasa, dan kemungkinan sampai beberapa jam atau bahkan sehari lebih telat. Atau, mengambil jalan pintas melewati hutan lebat.

Kalau lewat hutan, ia akan sampai lebih dulu. Tapi siapa yang tau ada apa di dalam sana? Binatang buas yang sigap mengintainya jadi mangsa kah, atau justru tanaman beracun yang sekali sentuh bikin kulit melepuh? Karena diburu waktu, Dharma akhirnya memilih pilihan kedua. Akhirnya tibalah ia di mulut hutan. Hari sudah gelap, mau tidak mau ia harus bermalam di sini sebelum melanjutkan perjalanannya esok pagi-pagi sekali.

Setelah menyusuri hutan itu beberapa lama, dilihatnya ada sebuah pohon persik yang begitu rindang. “Mungkin aku bisa bermalam di sini”, pikirnya. Dharma pun terlelap tak lama setelah menyenderkan tubuhnya di batang pohon.

Beberapa saat kemudian, ia dibangunkan oleh seekor kera yang duduk tepat di depannya.

“Siapa kamu?” Tanya Si Kera.

“Aku Dharma.”

“Ngapain kamu tidur di bawah pohon ini?”

“Maaf, aku berjalan jauh sekali dan kelelahan. Bolehkah aku bermalam di sini?”

“Tentu saja boleh.” Belum sempat dijawab Si Kera, jawaban justru datang dari seekor gajah.

“Terima kasih, Gajah. Kau kah penjaga pohon ini?”

“Bukan, bukan aku saja. Aku, Si Kera, Si Kelinci, dan Si Burung Pipit lah yang menjaga pohon persik ini.”

Tidak lama kemudian, seekor kelinci melompat dari balik semak dan seekor burung pipit terbang dari balik dahan.

“Bermalamlah di sini.” ujar Si Kelinci.

“Kamu lapar? Biar kami ambilkan buah, ya?” Tanya Si Burung Pipit.

Si Kera kemudian menaiki punggung Si Gajah, ia kemudian mengangkat Si Kelinci dengan belalainya dan mendudukkannya di punggung Si Kera. Si Burung Pipit terbang ke atas kepala Si Kelinci, menggapai ranting terdekat dan memetik buah persik untuk Dharma. Buah-buah ini kemudian ditangkap oleh Si Kera.

Dharma kagum, sambil memakan buah pemberian empat sekawan ini ia pun penasaran dan akhirnya bertanya.

“Jadi, sebetulnya, siapa di antara kalian yang jadi pemimpin?”

Si Gajah, Si Kera, Si Kelinci, dan Si Burung Pipit terkejut mendengar pertanyaan Dharma. Mereka tidak pernah memikirkan hal ini sebelumnya. Mereka bersahabat lama sekali dan menjaga pohon persik bersama-sama.

“Jelas aku, dong. Akulah yang paling cerdik di antara kami semua.” Jawab Si Kera.

Mendengar jawaban Si Kera, Si Gajah pun protes.

“Mana mungkin kau pemimpinnya, sudah tentu aku yang pemimpin. Aku kan yang paling kuat di sini.”

“Tunggu dulu.” Ujar Si Kelinci. “Gajah, kamu mungkin yang paling kuat. Dan, Kera, kamu memang yang paling cerdik. Tapi aku yang lebih dulu di sini. Kan aku menggemburkan tanah sehingga pohon ini bisa tumbuh.”

“Kamu lupa, Kelinci?” Tanya Si Burung Pipit. “Aku kan yang membawa biji itu ke sini setelah buahnya kumakan. Jadi, harusnya aku yang jadi pemimpin. Karena kalau bijinya gak kubawa dari bukit sebelah, pohon ini gak mungkin ada di sini sekarang.”

Mereka kemudian beradu argumen, terus berdebat dan saling ngotot. Semua tidak mau kalah. Semua menganggap jadi yang paling benar.

Dharma pun berusaha melerai. “Sudah, sudah, jangan bertengkar. Maafkan aku yang sudah bertanya hal yang aneh, ya.”

“Tidak bisa.” jawab Kera. Kami harus tau siapa pemimpinnya ini sekarang juga.

“Menurutmu, siapa yang benar?” tanya Gajah.

“Menurutku? Hmm..” Dharma bingung.

“Siapa dari kalian yang paling lama di sini?”

“Akuuu!” jawab mereka serentak.

“Duh. Kalau begitu, siapa yang paling banyak kerjanya biar pohon ini tumbuh?”

“Akuuuuu!” semua masih menjawab berbarengan.

“Aku yang menanam bijinya.” kata Si Burung Pipit.

“Tapi aku yang menggemburkan tanahnya.” Kelinci tak mau kalah.

“Kalau tak kusirami, pohon ini tak mungkin tumbuh.” ujar Kera.

“Dan kalau tak kujaga, pohon dan buahnya pasti sudah habis dicuri binatang-binatang lain.” Gajah menimpali.

“Nah, kalau begitu kalian menjaga bersama-sama kan?”

“Iya.” jawab mereka.

“Kalau tidak ada salah satu dari kalian, pohon ini tidak akan tumbuh jadi sebesar ini.”

“Benar juga, ya..” Burung Pipit setuju.

“Kalau pohon ini rusak atau mati, bagaimana perasaan kalian?”

“Sudah pasti akan sedih sekali.” jawab Gajah.

“Ya, betul. Pohon ini hidup kami.” Kelinci mengiyakan.

“Dan kalau tidak ada pohon ini, aku tidak akan bertemu Burung Pipit, Gajah, juga Kelinci. Mereka keluargaku sekarang.”

“Kalau begitu, menurutku, tidak perlu kalian terus berdebat tentang siapa yang paling benar, atau siapa yang paling kuat. Karena yang paling penting adalah pohon ini bisa terus tumbuh, kan?”

“Iya.” empat sekawan itu setuju.

“Ya sudah, sekarang, kalian fokus saja merawat pohon ini biar tetap sehat dan meneduhkan orang yang lewat di bawahnya. Biar kita bisa makan buahnya bersama-sama.”

Keempat sekawan itupun sepakat dengan Dharma, mereka menghabiskan malam bersama di bawah pohon persik, saling bercanda dan bercerita.

Cerita di atas aku adaptasi dari folktale Buddhism.

Sekarang, yuk kita bayangkan kalau pohon persik tadi adalah Indonesia. Sementara kita semua adalah Si Kera, Si Gajah, Si Burung Pipit, dan Si Kelinci. Beragam; berbagai suku, kelas sosial, karakter, juga kultur. Semuanya berbeda. Pohon persik itu, sama seperti kehidupan kita, bisa langgeng kalau semuanya selaras.

Natal baru saja lewat sehari. Tapi aku sudah mendengar perdebatan tentang boleh tidaknya mengucapkan selamat kepada kawan-kawan beragama Kristen dari berbulan-bulan lalu. Dan mungkin, beberapa bulan lagi kita akan kembali mendengar perdebatan yang sama. Basi. Begitu terus setiap tahun.

Gak cuma ngucapin selamat aja yang dibikin susah, sampai sekarang teman-teman GKI Yasmin mau ibadah dan merayakan Natal pun gak bisa. Padahal kepala daerahnya udah diganti.

Menurutku, perdebatan soal “Ucapan Natal” ini seperti borok yang terus-terusan dikopeki padahal belum kering. Akhirnya ya gak sembuh-sembuh. Kalau Gus Dur masih hidup, mungkin dia akan komen “Gitu aja kok repot?”.

Gitu aja kok repot?

Kalau tidak mau memberi selamat, ya sudah. Ndak perlu kan pengumuman? Toh ndak ada yang salah dengan beropini. Tapi, ada opini yang lebih baik disimpan saja di dalam hati karena kalau diucapkan malah menyebarkan sentimen negatif atau bikin orang salah paham. Malah nambah masalah. Kalau ndak salah, Ali Bin Abi Thalib pernah bilang begini “Ucapkanlah hal-hal yang baik saja, atau mendingan diam sama sekali.” Jadi, kalo ucapan dan pikiran kita akan menyakiti orang lain, mendingan ya mingkem ae.

Kalau mau ikut memberi selamat? ya bagus. Tapi ya ndak perlu juga merasa jadi yang paling benar dan berakal. Merasa jadi paling toleran. Karena, sebenernya ya, toleransi beragama itu ndak cuma sama teman-teman agama lain. Tapi juga sama teman-teman seagama yang mungkin pendapatnya berbeda. Ndak perlu saling paksa pendapat, ya ndak?

Udah, ah.

Selamat Natal untuk teman-teman yang merayakan. Selamat liburan untuk semua. Semoga kita bisa semakin bijak dalam berpikir, berbuat, dan berucap. Dan semoga semua mahluk berbahagia. *kecup*