Lucu bagaimana otak kita memilih untuk mengingat seseorang. Seseorang yang pernah penting — bahkan mungkin paling penting — dalam hidup kita. Memori bisa mendadak datang seperti ombak bertubi- tubi yang membawa kita ke pantai ketika sedang berenang dengan santai di laut.

Ketika sedang menikmati film La La Land sambil tersenyum, dan senyum itu sempat hilang ketika adegan sang pria menunjukkan bagaimana dengan menempelkan remote mobil ke leher akan menjadikan kepala kita antena, sehingga jarak sinyal akan semakin jauh. Saya seperti dikembalikan ke bertahun tahun yang lalu. Seseorang pernah memberi tahu hal yang sama persis kepada saya. Agak aneh karena hal itu yang paling diingat. Juga satu lagi dari dia yang saya paling ingat adalah ketika dia turut menyanyi ketika lagu Bee Gees (tuwir, I know) bermain di CD sambil menatap saya, dan seolah mengatakan lirik itu untuk saya. It was the sweetest thing, perhaps the only sweet thing he had done.

Lucu bagaimana ketika menelusuri internet dan medsos untuk namanya, lalu mencari sebuah wajah di foto reuni, saya tidak bisa mengenalinya, tetapi saya masih ingat suaranya ketika dia bercerita bahwa hal bodoh yang dilakukannya kemarin adalah, secara impulsif membeli sebuah kasur yang sedang diskon. Saya sempat lupa kalau dia punya dekik di pipinya, tetapi saya tidak pernah bisa lupa perasaan meluap luap setiap kali saya ada di dekatnya.

Lucu juga kalau saya yakin saya sudah tidak punya cinta lagi untuk seseorang yang pernah jadi cinta terbesar dalam hidup saya, tetapi ketika mata tertutup, masih bisa tercium aroma lehernya ketika saya memeluknya, atau sekedar mencari kehangatan di tengkuknya. Bagaimana setiap ciuman pertama dengan orang baru akan saya bandingkan dengan ciuman pertama dengannya. Yang ketika itu setiap sentuhan dari bibirnya seolah membuat jantung saya mencair menjadi cokelat hangat yang kental dan mengalir ke abdomen saya.

Saya kurang paham apakah kita bisa memilih apa yang diingat dari mereka, atau otak kita memilih sendiri.