Happy birthday! Selamat ulang tahun!

Siapa yang ulang tahun hari ini?

Banyak. Sebagian besar saya nggak tahu. Dan mungkin nggak kenal juga. Tapi pasti ada yang ulang tahun hari ini.

Lha wong setiap hari pasti ada saja manusia baru yang dilahirkan ke dunia. Peristiwa ini terjadi juga persis setahun, satu dekade, satu abad dan beribu-ribu tahun yang lalu, sehingga hari ini mereka merayakan ulang tahun.

Kalaupun mereka tidak bisa merayakannya sendiri karena sudah tidak ada di dunia lagi, paling tidak ada keluarga, kerabat, teman atau pemuja yang mengenangnya. Tidak harus dengan pesta yang gegap gempita. Bisa saja cukup dengan doa, atau hanya sekedar terlintas dalam ingatan yang berupa, “Oh, iya! Hari ini tanggal lahirnya ya!”

Hari ini bukan ulang tahun saya. Ibu saya memilih untuk melahirkan anak lelakinya bukan di hari dan tanggal ini. Toh, sah-sah saja untuk berbicara mengenai ulang tahun meskipun sedang tidak berulang tahun, ‘kan?

Apalagi ulang tahun adalah satu-satunya hari milik kita dalam satu tahun.

Meskipun bisa jadi tanggal itu dibagi dengan jutaan orang lain yang kebetulan dilahirkan di hari yang sama, tapi cuma satu yang bisa memiliki hari kelahiran Anda, yaitu ya diri Anda sendiri.
Dan ini berlaku juga untuk mereka yang kebetulan dilahirkan pada tanggal 25 Desember atau 1 Januari, atau tanggal-tanggal libur umum sedunia lainnya: meskipun ada embel-embel hari Natal atau Tahun Baru, tapi ibu Anda ya ndak ikut melahirkan milyaran orang lain di hari yang sama, tho?
Makanya, biarkan yang lain merayakan perayaan umum itu, dan silakan Anda merayakan hari kelahiran Anda.

Ibarat masakan, diolah dari bahan yang sama tapi dengan tangan yang berbeda akan menghasilkan rasa-rasa yang berlainan, demikian juga dengan ulang tahun. Meskipun di tanggal kita merayakan ulang tahun kita bersamaan dengan tanggal ulang tahun orang-orang lain, tapi setiap orang akan merayakannya dengan cara berbeda-beda. Jangankan merayakan. Memperlakukannya pun berbeda-beda.

Saya tahu beberapa orang yang punya tanggal lahir persis sama dengan saya.
Satu orang cenderung cuek dan biasa-biasa saja, karena sibuk mengurusi anak dan suaminya. Satu orang lain biasanya merayakannya dengan kumpul bersama keluarga besar. Satu teman malah nekat menikah di hari ulang tahunnya itu! Dan satu orang lainnya pernah juga merayakan ulang tahunnya bersama-sama.

Setiap tahun, saya selalu berusaha “merayakan” ulang tahun. Kebetulan saya tidak pernah berbagi tanggal ulang tahun ini dengan hari besar keagamaan, atau seremonial lainnya*. Jadi selalu ada alasan untuk menambah hari libur dalam setahun.
Aha!
Satu lagi fungsi ulang tahun: extra holiday. Selama masih bisa dimanfaatkan untuk kesejahteraan diri kita, kenapa tidak?

Alhasil, setiap ulang tahun saya menyempatkan diri untuk take a break. Biasanya saya pergi. Bisa pergi sendiri, atau kalau pas lagi punya pacar di hari ulang tahun, ya pergi berdua.
Meskipun perginya berdua, tapi bisa saja hatinya merasa sendiri. #eh
Atau kalo perginya berdua, bisa saja pas hari ulang tahun malah jadi dirayakan bertiga atau beramai-ramai. #orgy #abaikan

Ada rasa sentimental yang membuat kita tersenyum saat melihat cap imigrasi di paspor tertera sama persis dengan tanggal ulang tahun.
Ada rasa lain yang menyenangkan saat melihat tiket bus, kereta, atau pesawat yang kita genggam, mempunyai tanggal yang sama dengan tanggal ulang tahun kita.
Saya pernah mendapatkan senyuman lebar ketika menonton film di bioskop dengan rating dewasa di Singapore, saat penjaga tiket memeriksa kartu identitas saya, dan dia berkata dengan lantang, “Wa laaauw! Today is your birfday, har? Happy birfday, ah!”

Ulang tahun bukan cuma perkara umur, tapi juga penanda identitas dan kewarasan kita. Setiap kita menelpon untuk aktivasi kartu kredit atau asuransi, pasti ditanya tanggal lahir. Lengkap pula dengan tahun, sehingga tidak bisa menipu umur. Demikian pula urusan pembuatan identitas diri lainnya: KTP, paspor, ijazah, sampai akte tanah dan rumah.

Jangan lewatkan ulang tahunmu. Kadang merayakannya cukup hanya dalam hati di pagi hari, “Today’s my day.”

And it’s all yours.

Happy birthday!

*bukan sulap, bukan sihir, bukan jodoh: ulang tahun saya berbarengan dengan salah satu penulis Linimasa lainnya. Kami berdua memang, ehm, serasi. Siapa dia?