Blup… Blup… Blup…

“Mau tau caranya?” “Baskom, kamu isi air penuh-penuh. Kamu masukin kepalamu.” “Trus, kamu teriak kuat-kuat. Sekencang-kencangnya. Sampe capek. Sering-sering aja begitu.” *** Di rumah, mahasiswa semester V itu pun mempersiapkan baskom penuh air. Sejenak, mendadak ia teringat masa kanak-kanaknya. Selalu kungkum air hangat ketika mandi, dan menghabiskan lebih dari 60 menit bermain air sampai kulit… Read More

Sedikit tentang Perempuan

Perlu waktu sembilan tahun, sampai Church of England bersedia memperkenankan perempuan untuk jadi uskup. Dimulai pada 2005. Kritik atas terbatasnya gerak kaum perempuan dalam tubuh gereja Anglikan khas Inggris itu dikemukakan. Muaranya, voting sinode menyetujui amendemen peraturan tersebut Senin kemarin, beberapa jam sebelum pengumuman kenaikan harga BBM di sini. Gebrakan besar–cuma bagi warga Inggris–ini belum… Read More

Santai Saja

“Pertamax, Gan!” Bukan untuk membantu pemerintah mempromosikan bahan bakar nonsubsidi, ungkapan itu populer di semesta maya Nusantara sejak beberapa tahun terakhir sebagai ekspresi kebanggaan. Bangga, lantaran “berhasil” menjadi pemberi komentar pertama pada sebuah topik, mendahului ratusan atau ribuan respons lain. Walaupun sejatinya, “komentar” yang ditulis itu tidak menyampaikan apa-apa. Memang, manusia adalah makhluk yang kompetitif.… Read More

650 Kata

Kapan terakhir kali Anda langsung tertidur pulas, kala tubuh sudah menempel di atas kasur? Kapan terakhir kali Anda bangun dengan nyaman, tanpa langsung deg-degan dengan setumpuk kegiatan yang harus dilakukan? Kapan terakhir kali Anda tersenyum pada diri sendiri, di hadapan cermin? Kapan terakhir kali Anda tanpa sengaja merasakan lembutnya embusan napas, yang menyentuh ujung lubang… Read More

Berani?

Apa artinya bertindak baik kepada diri sendiri, tanpa bertindak baik kepada orang lain. Lalu, akan sangat naif dan bodoh bila bertindak baik kepada orang lain, tetapi tidak diimbangi dengan bertindak baik kepada diri sendiri. Mau yang mana? Kalau kata guru BP dan PPKn sih harus dijalankan dua-duanya. Bisa? Barangkali. Entahlah. Apakah saya orang baik? Mungkin,… Read More

Keep Moving On

Anda tahu ban tubeless, ban tanpa ban dalam? Apabila ban jenis itu tertembus paku, tukang tambal akan mengeluarkan alat berbentuk huruf “T”. Cara memegangnya: bagian kepala “T” digenggam, sedangkan kaki tunggalnya terselip ke luar, di pangkal sela jari telunjuk dan jari tengah. Besi yang terselip ke luar genggaman serupa batang obeng. Ujungnya lumayan tajam. Tapi bentuknya… Read More

Mau Nonton Apa?

Sebut saja dia mbak XY. Usianya mungkin sekitar 22 tahun. Tidak mungkin lebih tua, karena dia masih berlari lincah setelah turun dari busway. Seperti pekerja metropolian seusianya, dia sering kesal melihat macet. Kekesalan itu tak berlangsung lama. Paling tidak sudah mereda saat masuk parkiran mall sebelum jam buka. Dia berjalan melenggang ke lift yang membawanya ke lantai… Read More