Blup… Blup… Blup…

“Mau tau caranya?” “Baskom, kamu isi air penuh-penuh. Kamu masukin kepalamu.” “Trus, kamu teriak kuat-kuat. Sekencang-kencangnya. Sampe capek. Sering-sering aja begitu.” *** Di rumah, mahasiswa semester V itu pun mempersiapkan baskom penuh air. Sejenak, mendadak ia teringat masa kanak-kanaknya. Selalu kungkum air hangat ketika mandi, dan menghabiskan lebih dari 60 menit bermain air sampai kulit… Read More

Advertisements

Santai Saja

“Pertamax, Gan!” Bukan untuk membantu pemerintah mempromosikan bahan bakar nonsubsidi, ungkapan itu populer di semesta maya Nusantara sejak beberapa tahun terakhir sebagai ekspresi kebanggaan. Bangga, lantaran “berhasil” menjadi pemberi komentar pertama pada sebuah topik, mendahului ratusan atau ribuan respons lain. Walaupun sejatinya, “komentar” yang ditulis itu tidak menyampaikan apa-apa. Memang, manusia adalah makhluk yang kompetitif.… Read More

650 Kata

Kapan terakhir kali Anda langsung tertidur pulas, kala tubuh sudah menempel di atas kasur? Kapan terakhir kali Anda bangun dengan nyaman, tanpa langsung deg-degan dengan setumpuk kegiatan yang harus dilakukan? Kapan terakhir kali Anda tersenyum pada diri sendiri, di hadapan cermin? Kapan terakhir kali Anda tanpa sengaja merasakan lembutnya embusan napas, yang menyentuh ujung lubang… Read More

Kalimantan Punya

Senin pagi, dua hari lalu. Masih gegoleran waktu Presiden Jokowi sedang melantik para menteri baru. Lagipula, ndak ada yang menarik kok, jadi nontonnya sambil lewat begitu saja. Hingga kemudian, ada pemandangan berbeda di sesi kedua, saat pelantikan wakil menteri. Ya, ada yang mengenakan batik dengan pola tak biasa; motif Dayak. Entah menampilkan gambar hewan atau… Read More

Hening yang Liar

Duduk bersila di atas lantai karpet beledu tebal, dalam kamar berpencahayaan temaram. Suhu ruangan diatur seideal mungkin agar tidak kegerahan, atau harus selimutan. Punggung tegak sewajarnya, kedua telapak tangan diletakkan di atas titik persinggungan betis kiri dan kanan. Mata terpejam, dan wangi dari pembakaran lilin aromaterapi bau lavendel (iya lavendel, bukan lavender) berseliweran. “Tarik napas…… Read More

Mau Nonton Apa?

Sebut saja dia mbak XY. Usianya mungkin sekitar 22 tahun. Tidak mungkin lebih tua, karena dia masih berlari lincah setelah turun dari busway. Seperti pekerja metropolian seusianya, dia sering kesal melihat macet. Kekesalan itu tak berlangsung lama. Paling tidak sudah mereda saat masuk parkiran mall sebelum jam buka. Dia berjalan melenggang ke lift yang membawanya ke lantai… Read More

Berlari Sendiri Mengusir Sunyi

Sore itu, Randy sedang pemanasan bersiap untuk berlari di GBK. Mengenakan kaos oblong, celana pendek dan sepatu olahraga Randy tak peduli dengan sekitarnya. Randy pun berlari diantara ratusan warga Jakarta yang melewati sore itu dengan berbagai aktivitas. Diantara para pedagang gorengan, bakso, soto sampai pedagang balon tumpah ruwah. Berlari merupakan olahraga “rakyat”. Hanya lampu petromax pedagang… Read More