(29 Ramadan 1442 H) Incoming video call. “Assalamualaikum.” “Waalaikumsalam, Yah.” “Lagi apa, Ndi?” “Nggak lagi apa-apa. Paling mau cuci piring bentar lagi. What’s up, Yah?“ “Nggak, nggak ada apa-apa. Apa rencanamu Lebaran lusa?” “Apa ya …” Andi menggaruk kepalanya, meski tidak gatal. Sejenak dia angkat kepala melihat sekeliling rumahnya. “Nggak ada. Sholat Id di rumah.… Baca Selengkapnya
Aroma tajam bangkai menusuk hidung. Aku langsung menahan napas dan berhenti melangkah ke kamar mandi. “Sweet lord, ini bau apa?” “Kayaknya ada yang mati deh, bu!” Anak perempuanku menoleh dari layar smartphone-nya. “Ah, masa sih. Mungkin cuma saluran air tersumbat, neng, nanti kalau kita mandi, salurannya basah dan mengalir juga hilang” “Tapi ini dari kemarin,… Baca Selengkapnya
(30 Ramadan 1421 H) “Tiketmu sudah diurus?” “Sudah, Yah. Jadinya aku mundurkan saja sampai akhir tahun. We’ll see, mudah-mudahan sudah bisa traveling lagi bulan itu.” “Insya Allah. Harusnya gak sampai Desember sih pembatasan ini.” “Cuma kita kan gak pernah tahu, Yah.” “Iya. Berdoa saja, sambil terus jaga kesehatan. Kamu masih olahraga?” “Sekadarnya saja. Ayah?” “Masih… Baca Selengkapnya
(malam ke-28, Ramadan 1420 H) “Kamu belum tidur?” Andi mengadahkan kepalanya, lalu tersenyum dan menggelengkan kepala. “Tanggung, sekalian kelarin unpacking ini. Kopernya ‘kan mau dipakai lagi lusa.” Ali mengangguk kecil. Dia tersenyum. Bisa dibilang ini senyuman penuh kelegaan. Setelah dua tahun, akhirnya anak bungsunya mau merayakan Idul Fitri di hari pertama bersama-sama, bukan di beberapa… Baca Selengkapnya
DEAR diary, enggak terasa ya, kalau dihitung-hitung ternyata sudah sebulan lebih berada di Jakarta. Hampir dua bulan malah. Menjadi salah satu penghuninya. Dan makin ke sini, ada makin banyak hal yang akhirnya dialami, dirasakan, dan diketahui sendiri, meski masih belum ada apa-apanya. Masih banyak yang menanti untuk dieksplorasi. Baru kemarin sore, istilahnya. Yang pasti, terasa… Baca Selengkapnya
Beberapa minggu yang lalu, saya membaca buku “Every Day” karya David Levithan. Buku ini cukup menarik. Karakternya tak bernama, sampai-sampai si karakter harus menamai dirinya dengan huruf A saja. Kenapa dia tak bernama? Karena dia hidup sebagai orang yang berbeda-beda setiap harinya. Saat bangun tidur di pagi hari, dia mendapati dirinya hidup di tubuh orang… Baca Selengkapnya
Pernah makan buah lai? Kalau pernah, berarti Anda sudah tahu rupa, aroma, rasa, dan tekstur daging buahnya. Tapi kalau belum, ehm, saya coba jelasin ya. Buah lai terlihat sama seperti durian pada umumnya. Bayangkan buah durian, kulit luarnya berduri cukup tajam. Untuk membukanya, kita memerlukan parang kecil atau pisau daging dengan lempengan besi yang cukup… Baca Selengkapnya
Kapan terakhir kali Anda langsung tertidur pulas, kala tubuh sudah menempel di atas kasur? Kapan terakhir kali Anda bangun dengan nyaman, tanpa langsung deg-degan dengan setumpuk kegiatan yang harus dilakukan? Kapan terakhir kali Anda tersenyum pada diri sendiri, di hadapan cermin? Kapan terakhir kali Anda tanpa sengaja merasakan lembutnya embusan napas, yang menyentuh ujung lubang… Baca Selengkapnya
LINIMASA 