Beberapa minggu lalu, di tengah-tengah diskusi seputar pekerjaan, seorang rekan berkata, “Sepertinya gue harus update surat wasiat gue.”
Kami yang ada di diskusi itu mendadak diam. Kami kaget, menghela nafas, lalu mulai bertanya mengenai hal tersebut.
Beberapa hari sebelumnya, seorang teman bertanya ke saya, “Elo tahu pengacara atau notaris yang recommended? Gue mau mulai bikin surat wasiat. I don’t have much, tapi gue cuma pengen memastikan saja dalam bentuk tertulis, nantinya akan ke mana saja barang-barang gue ini.” Saya terdiam sejenak, sebelum menjawab kalau saya tidak tahu. Lalu kami membicarakan hal lain, yang tentunya tidak jauh seputar pandemi yang sedang menimpa kita semua ini.
Setelah finansial dan seks, ada satu hal lagi yang ternyata susah sekali untuk kita bicarakan secara terbuka, yaitu kematian. Susah, karena berat. Atau berat, karena susah? Either way, kematian bukanlah sebuah hal yang mudah untuk mulai dibicarakan. Terutama dalam lingkup keluarga, lingkup pertama kita tumbuh dan berkembang sebagai manusia.
Pembicaraan tentang kematian ini bergelanyut di benak saya akhir-akhir ini, terlebih di tengah masa pandemi sekarang. Semakin terhenyak saat saya membaca cuitan Beau Willimon, penulis dan kreator serial “House of Cards”, beberapa minggu lalu. Dia berkata, “We may experience a collective trauma unlike anything most of us have ever experienced … We must mentally and spiritually prepare for that trauma. When my father died last year, my family had weeks to prepare ourselves for the inevitable. That was crucial for us to manage healthy relationship with our grief. We must be thinking about that now – as a nation, as a global community – because all of us will be touched by tragedy in the months to come should the current estimated hold …”
Membaca kalimat demi kalimat di thread di atas mau tidak mau menyadarkan kita bahwa di masa pandemi ini, kematian begitu dekat. Setiap hari kita membaca dan mendengar berita tentang orang-orang yang mungkin kita idolakan, kita kenal, kita pernah kerja bersama, yang terpapar virus ini, dan tidak bisa bertahan dari serangan yang mematikan. Kita sedih, kita mendoakan mereka, dan kita semakin tidak tahu apa yang akan terjadi nanti.
Meskipun begitu, saya teringat lagi ucapan teman saya tadi yang meminta saya mencari tahu soal info tempat pembuatan surat wasiat. Dia berkata, “Gue cuma realistis saja. Gue punya sodara, gue punya pasangan, gue punya anak. Kewajiban gue buat mempersiapkan mereka apa yang terjadi kalau gue nanti nggak ada. Kita gak tahu kapan giliran kita pulang. Kita cuma bisa mempersiapkan sebisa kita. Itu hak mereka yang jadi kewajiban gue.”
Saya teringat beberapa tahun lalu, ayah saya menyuruh saya untuk duduk dan mendengarkan apa yang akan terjadi kalau beliau berpulang. Waktu itu usia saya masih belum 30. Saya berusaha menolak untuk duduk di situ, tidak mau mendengar. Saya masih egois berpikir bahwa saya masih muda, tidak ada yang namanya kepergian anggota keluarga untuk selama-lamanya. Namun ayah saya bersikeras. Dia tidak mau mendengar rengekan saya. Dia merunut apa-apa saja yang harus dilakukan kami semua sebagai anak-anaknya kalau dia tidak ada, dan semua sudah ada bukti tertulis.
Beberapa tahun kemudian, saya merasa lega karena ayah sempat “keras” soal ini. Tidak mudah membicarakan sesuatu yang akan terjadi, namun kita tidak pernah tahu kapan hal itu akan terjadi. Meskipun kita sudah menyiapkan diri, kesedihan pasti akan melanda. Itu pasti.
Toh satu hal yang kita pelajari dari situasi sekarang, yaitu it never hurts to (over) prepare. Dan ini dimulai dari kemauan untuk membicarakannya.
Beberapa belas tahun yang lalu, saat mengambil mata kuliah manajemen seni pertunjukan, dosen saya berkata, “Kalian tentu tahu Andrew Lloyd Webber, komposer, penulis drama dan musikal dari Inggris yang terkenal itu. Kalau saya menyebut nama Andrew Lloyd Webber, kalian pasti langsung mengasosiasikan namanya dengan “Evita”, “Cats”, “The Phantom of the Opera”. Tapi kalau saya sebut “Jeeves”, atau “The Likes of Us”, kalian pasti tidak tahu kalau dua karya yang saya sebut barusan adalah karya Andrew Lloyd Webber. Seseorang sekaliber Andrew Lloyd Webber pun pernah membuat karya yang tidak sukses. Tidak ditonton orang, tidak menghasilkan keuntungan. Namun dia terus membuat karya-karya baru, sampai pada akhirnya orang hanya akan mengasosiasikan namanya pada karya-karyanya yang sukses dan laris. But these works, they are just the tip of the iceberg. Karya yang sukses lahir dari serangkaian karya sebelumnya yang gagal. Don’t give up.”
Kalimat-kalimat tersebut memang diucapkan beliau di sesi terakhir perkuliahan kami, sekitar seminggu sebelum minggu tenang menjelang final exam. Maka tidak heran kalau banyak petuah yang dia sampaikan, karena kebetulan juga saat itu adalah semester terakhir kami sebagai mahasiswa. Hanya saja, entah kenapa, dari sekian banyak hal yang beliau sampaikan ke kami, cuma bagian itu saja yang masih saya ingat sampai sekarang.
Mungkin karena di lingkungan saya bekerja, saya sering melihat banyak kasus seperti di atas. Mereka yang akhirnya melahirkan karya yang dinikmati banyak orang, setelah bertahun-tahun membuat karya yang tidak mendapat apresiasi yang layak. Mereka yang akhirnya dikenal banyak orang, setelah bertahun-tahun berkarya belum dianggap juga. Mereka yang terus berkarya tanpa henti, meski sudah merasakan sukses dan mendapat apresiasi.
Toh praktek “mengerjakan secara konsisten dan gagal terus sampai berhasil” ini tidak terbatas pada pembuatan karya besar. Ibu saya pernah cerita, meskipun punya buku resep kue turun-temurun dari keluarga, dia perlu praktek berulang kali sampai dia bisa membuat kue dan mengajak kami untuk membuat bersama-sama. Itu pun kadang-kadang tak luput juga dari human error, sehingga beberapa kali kue yang kami buat jadinya gosong.
Seorang fotografer yang saya kenal pernah cerita, dia menghabiskan jutaan rupiah untuk mencetak foto-foto di awal karyanya, hanya untuk ditolak berbagai penerbitan,sampai akhirnya dia menggunakan foto-foto yang gagal tersebut sebagai bahan belajar ulang.
Dan tentu saja kita tahu cerita bahwa Vincent Van Gogh tidak pernah berhasil menjual satu lukisannya sampai dia meninggal, ‘kan?
(source: medium.com)
Tapi ada satu kejadian serupa yang ternyata cukup “menohok” buat saya. Seorang teman sering mengingatkan saya untuk berolahraga, terutama mengangkat beban. Jenis physical exercise yang harus saya akui, paling malas mengerjakannya. Teman saya ini pernah berkata, “Jangan males! Elo tahu gak, tiap kali elo latihan abdomen 10 set, tiap set 10 kali, paling yang jadi otot di elo cuma 1.”
“Ha? Dari 100 yang jadi cuma 1? Satu persen doang? Sisanya?”
“Ya sisanya buat membiasakan badan elo bergerak. Nanti pas lama-lama elo udah biasa, yang jadi otot juga makin nambah. Dengan catatan, elo harus rutin ya. Makanya jangan males!”
Saya nyengir. Ternyata semua hal yang kita lakukan memang sama prinsipnya seperti kita berolahraga: 99% effort and perspiration makes 1% result. If we are lucky.
Judul di atas diambil dari kenyataan, bahwa penyelenggaraan Academy Awards tahun ini memang lebih cepat dari tahun-tahun sebelumnya. Biasanya ajang penghargaan ini diselenggarakan di awal Maret, atau di akhir Februari. Lalu tiba-tiba di pertengahan tahun 2019, pihak penyelenggara, yaitu AMPAS (Academy of Motion Picture Arts and Sciences) mengumumkan bahwa penyelenggaraan Academy Awards ke-92 maju beberapa minggu sampai minggu pertama Februari 2020.
Alhasil, acara-acara penghargaan lain yang diberikan sebelum Academy Awards dimulai lebih cepat. Kampanye semua film yang digadang-gadang untuk awards season juga dimulai jauh lebih awal. Bulan September sudah ramai masa kampanye film untuk musim penghargaan ini. Biasanya bulan Oktober baru mulai ramai.
Honeyland (source: balkaninsight.com)
Sebagai pemerhati jarak jauh, terus terang saya kaget sekaligus excited sebenarnya melihat perubahan ini. Mau tidak mau, intensitas kampanye menjadi berlipat-lipat kali lebih menguras tenaga. Ajang penghargaan lain, baik yang diberikan kelompok jurnalis, kritikus, maupun asosiasi pekerja film, berlangsung setiap minggu nyaris tanpa henti. Ini membuat orang-orang, baik sutradara, aktor, pekerja film yang namanya masuk beberapa nominasi dan meraih penghargaan, harus pintar-pintar membagi waktu dan energi selama beberapa bulan terakhir.
Lihat saja Renee Zellweger yang nyaris sapu bersih semua penghargaan kategori aktris pemeran utama terbaik di berbagai penghargaan. Dandanan rambutnya hampir terlihat selalu simpel di semua acara penghargaan beberapa minggu terakhir, mungkin karena dia harus rushed dari satu acara ke acara lain.
Hair Love (source: slashfilm.com)
Yang mendapat applause personal dari saya tentu saja Bong Joon-ho, sutradara dari Korea Selatan yang menjadi pusat perhatian dunia berkat Parasite. Saya tidak habis pikir, sudah berapa bulan dia berada di Amerika Serikat, untuk berkampanye tentang filmnya, menghadiri berbagai acara penghargaan, diskusi, seminar, wawancara, dan selalu terlihat sumringah. Membayangkannya saja sudah melelahkan. Apalagi menjalaninya. Maka kalau boleh saya sematkan gelar “Most Valuable Player” (MVP) di awards season kali ini, gelar itu paling layak diberikan ke Bong Joon-ho. Energi yang dia berikan di setiap acara selalu terlihat sama, konstan, dan menginspirasi. Salut untuk tim Bong Joon-ho.
Dan tentu saja, salut untuk film Parasite. Dari sekian ajang Academy Awards yang saya ikuti dari remaja, rasanya baru kali ini saya sangat bersemangat mengikuti setiap perjalanannya. Tentu saja dengan harapan bahwa film Parasite bisa mendapat banyak penghargaan. Film yang mungkin tidak akan hadir setiap satu, lima atau mungkin sepuluh tahun sekali, karena diperlukan kemampuan luar biasa dalam mengolah cerita dan mengeksekusinya dengan mulus, nyaris tanpa cela. Dan membawa interpretasi baru setiap kali kita menonton ulang.
Learning to Skateboard in a War Zone (If You’re a Girl) (source: heyuguys.com)
Saya memang #TimParasite untuk Oscar tahun ini. Dan inilah semua pilihan saya, harapan saya, akan apa dan siapa saja yang layak membawa pulang Oscar tahun ini:
Best Picture of the Year: Parasite
Best Director: Sam Mendes (1917)
Best Actor: Joaquin Phoenix (Joker)
Best Actress: Renee Zellweger (Judy)
Best Supporting Actor: Brad Pitt (Once Upon a Time in Hollywood)
Best Supporting Actress: Laura Dern (Marriage Story)
Parasite (source: Paste Magazine)
Best Adapted Screenplay: Jojo Rabbit
Best Original Screenplay: Parasite
Best Animated Feature: Klaus
Best Animated Short: Hair Love
Best Documentary Feature: Honeyland
Best Documentary Short: Learning to Skateboard in a Warzone (If You’re a Girl)
Marriage Story (source: Spark Chronicles)
Best International Film: Parasite
Best Live Action Short: Nefta Football Club
Best Cinematography: 1917
Best Costume Design: Little Women
Best Film Editing: Ford v Ferrari
Best Makeup and Hair Styling: Bombshell
Joker (source: Line Today)
Best Production Design: 1917
Best Visual Effects: Avengers: Endgame
Best Original Score: Joker
Best Original Song: “(I’m Gonna) Love Me Again,” Rocketman
Baru beberapa hari yang lalu saya menyelesaikan serial “Grace and Frankie” season terbaru. Ada yang juga mengikuti serial ini?
Salah satu momen paling berkesan untuk saya di season terbaru ini justru ada di adegan kecil di episode-episode terakhir. Di episode ini (maaf saya lupa episode nomer berapa), diceritakan Robert Hanson (Martin Sheen) memberikan pidato singkat di pemakaman teman lamanya saat mengikuti pendidikan militer. Di tengah-tengah pidato, saat beberapa orang mengomentari pidato, partner Robert, Sol (Sam Waterston), sadar bahwa orang-orang mengira yang sedang berpidato adalah Robert Hansen, bukan Robert Hanson.
Sol memberitahukan hal ini kepada Robert. Robert pun bingung. Lalu istri mendiang almarhum menghampiri mereka. Dia mengklarifikasi kalau memang ada Robert Hansen, tapi Robert yang satu ini, meskipun lebih sering menghabiskan waktu bersama almarhum, justru lebih merepotkan. Sementara sang istri memang berniat mengundang Robert Hanson, yang sedang berdiri di depannya.
Robert bingung, kenapa dia yang diundang. Sementara dia sudah lama tidak pernah berjumpa lagi dengan almarhum.
Istri mendiang tersenyum. Dia menjelaskan, kalau pernah pada suatu masa, saat mereka menjalani pendidikan militer, almarhum nyaris tidak mendapatkan libur di suatu akhir pekan. Dia bisa mendapatkan libur akhir pekan kalau dia bisa melapor ke atasan dengan sepatu yang bersih. Sementara dia baru saja menjalani pelatihan.
Namun ternyata ada seseorang yang sudah mengetahui tradisi seperti ini. Dia pun buru-buru membersihkan sepatu rekannya, sehingga dia bisa mengambil libur di akhir pekan tersebut. Orang yang membersihkan sepatu itu adalah Robert Hanson. Robert menyadari dan mengingat lagi hal ini, setelah lupa sekian puluh tahun.
Robert masih bingung, kenapa hal itu menjadi penting. Istri almarhum mengatakan, bahwa di akhir pekan itu adalah saat pertama kali almarhum bertemu dengan sang istri, dan mereka telah menikah selama 50 tahun lamanya. Istrinya menambahkan, bahwa dia selalu menceritakan hal ini ke semua orang, karena dia percaya bahwa tanpa bantuan dari Robert, mereka tidak akan bertemu.
Terus terang adegan ini membuat saya mendadak terharu. Padahal serial ini jarang sekali menghadirkan momen mengharukan. Yang membuat saya terharu adalah, tentu saja, kenyataan bahwa kita tidak pernah tahu, sekecil apapun hal yang kita lakukan kepada orang lain, akan membawa dampak atau pengaruh yang akan melekat seumur hidup.
Ayah saya pernah berkata dalam nasihatnya ke saya, agar kita tidak pernah mengingat hal-hal baik yang kita lakukan ke orang lain, dan selalu ingat kesalahan yang pernah kita lakukan ke orang lain, meskipun kita sudah maaf. Tentu saja agar kita tidak mengulangi lagi kesalahan tersebut.
Namun ternyata hal ini berat sekali dilakukan. Apalagi kalau kita sedang marah, kita cenderung mengungkit hal-hal yang membuat kita seolah-olah berada di atas angin. Seolah-olah derajat kita lebih tinggi, lebih mulia dari orang yang sedang kita hadapi.
But will it do any good? There is no good in doing that, after all.
Saya tidak tahu apakah saya akan mengalami hal yang sama dengan yang Robert Hanson alami, meskipun dia karakter fiktif, lima puluh tahun lagi. Saya juga tidak tahu apakah saya pernah dan sudah melakukan hal baik ke orang lain selama ini. Yang bisa saya sadari untuk lakukan adalah berusaha sebisa mungkin, pelan-pelan, tidak menyakiti orang lain dengan sengaja. Dan memaafkan orang lain truthfully, wholeheartedly.
Semalam, saya mampir ke toko buku dalam perjalanan pulang. Tidak ada rencana sebelumnya untuk mengunjungi toko ini, meskipun sudah lama saya tidak pergi ke sana. Tidak ada niat pula untuk membeli buku baru, karena masih ada beberapa buku yang belum sempat dibaca.
Makanya saya melangkahkan kaki ke bagian perlengkapan alat tulis, alat-alat elektronik dan pernak-pernik lainnya. Melihat rangkaian barang yang dipajang, mulai dari pulpen sampai jam tangan, mulai dari buku catatan sampai tas sekolah, sontak saya tersenyum sendiri.
Tiba-tiba saja pikiran saya teringat kembali saat masih di bangku sekolah, mengenakan seragam putih abu-abu. Seorang sahabat saya waktu itu selalu mengajak saya untuk mencari kado buat pacarnya. Mereka memang sudah pacaran beberapa bulan saat kami baru masuk sekolah itu. Sampai kami lulus pun, mereka masih pacaran. Jadi bisa dibayangkan, setidaknya ada tiga kali ulang tahun di mana saya harus menemani sahabat saya mencari kado yang “sempurna” untuk pacarnya. Belum lagi anniversary, atau momen-momen lain di mana secara mendadak teman saya memutuskan untuk memberikan sesuatu barang buat pacarnya.
Sampai-sampai saya sendiri yang kadang harus mengingatkan untuk mencari kado.
“Sudah bulan November, nih!” (Ini berarti ulang tahun pacarnya.)
“Sudah mau bulan Agustus ini!” (Ini berarti ulang tahun pacaran mereka.)
Berhubung saat itu saya tinggal di kota yang tidak sebesar tempat tinggal sekarang, maka pilihan pencarian kado kami cukup terbatas. Tak jarang kami menghabiskan waktu hampir seharian, mulai dari jam 10 pagi saat toko-toko baru buka, sampai jam 7 malam, saat kami kelaparan karena skip makan siang. Tak jarang pula pada akhirnya kami malah kembali ke toko yang pertama kali kami tuju, karena setelah pergi ke toko-toko lain, tidak ada barang yang sesuai. Harap diingat juga, isi kantong pelajar tidak bisa memberikan kami banyak pilihan juga.
Kadang-kadang, meskipun bercanda, saya sempat kesal juga, dan berkata ke teman saya, “Tiap tahun kita selalu kayak gini, ya? Gak capek apa? Lagian dia pasti terima apapun kado dari kamu. ‘Kan dari pacarnya. Kamu kasih sendal jepit beli di warung terus kamu ukir nama dia pakai silet, juga pasti diterima!”
Teman saya tertawa, dan saya pun tertawa. Meskipun kami tidak pernah melakukan hal itu, kami sadar bahwa sebenarnya yang menyenangkan adalah proses mencari barang tersebut. Itu satu hal. Looking back, ternyata proses mencari kado ini semacam road trip murah buat dua pelajar dengan kantong pas-pasan saat itu.
Hal lain yang menyenangkan, tentu saja melihat reaksi orang yang menerima kado pemberian dari orang yang disayang.
Tentu saja saya tidak pernah tahu reaksi pacar teman saya saat menerima kado-kado tersebut. Ya masak saya ikut? Tentu saja saya juga tidak hapal, barang-barang apa saja yang pernah kami cari selama tiga tahun di bangku sekolah tersebut. Saya pun tidak hapal, barang-barang apa saja yang pernah saya berikan kepada dan terima dari mantan-mantan pacar.
Yang akhirnya saya ingat cuma rasa. Rasa senang saat berusaha mencari tahu, barang apa yang kira-kira pas untuk orang lain. Rasa kesal saat terus mencari tanpa henti. Rasa senang saat akhirnya kita tahu apa yang kita mau, dan bisa mendapatkan barang tersebut. Rasa deg-degan saat membungkus kado, dengan banyak harapan dan rasa deg-degan membayangkan reaksi apa kira-kira yang didapatkan nantinya. Rasa lega saat reaksi tersebut sesuai dengan yang kita bayangkan.
Dan itu sudah cukup menjadi kado buat diri kita sendiri.
Kata-kata yang menjadi judul di atas saya temukan pertama kali di sebuah buku tulis yang saya beli waktu duduk di bangku sekolah. Saya terkesan sekali dengan kata-kata tersebut, sampai sering sekali saya gunakan di berbagai kesempatan.
Waktu “digojlok” menjadi siswa baru, saya selalu menulis kata-kata tersebut di tulisan yang harus kami buat setiap harinya untuk diserahkan ke kakak-kakak kelas yang “menggojlok” kami. Waktu dicurhati teman, entah berapa kali saya menggunakan kata-kata ini sebagai salah satu tanggapan saat ditanya, “What do you think I should do?”
Demikian pula di kehidupan nyata. Acap kali saya sering menemui kejadian, di mana saya sudah berharap akan mendapat sesuatu, ternyata yang terjadi malah sebaliknya. Waktu sedang menulis tulisan yang sedang anda baca ini, misalnya. Saya memilih kedai kopi ini dengan harapan bisa mendapat tempat duduk yang dekat colokan listrik, eh ternyata tempat itu sedang ramai dengan keluarga yang sedang berlibur. Alhasil, saya duduk di tempat lain, sambil berharap rombongan keluarga ini segera menyelesaikan kegiatan mereka di meja tersebut.
Tentu saja saat saya sedang menulis ini, pikiran saya melayang ke ibu kota Indonesia yang sedang dirundung kemalangan. Musibah banjir ini bisa dibilang yang terberat yang pernah dialami, karena hanya dalam hitungan jam, hujan deras mampu meluluh lantakkan pergerakan seluruh kota, dan mengakibatkan beberapa korban jiwa.
Saat ini saya berada di luar Jakarta. Tapi pikiran saya tidak lepas ke teman-teman, lingkungan sekitar dan rekan-rekan lain yang sedang bertahan hidup. Termasuk pula beberapa orang yang baru saja kembali dari liburan akhir tahun. Siapa yang menyangka, saat pulang dari liburan, harus menghadapi kenyataan yang mengenaskan? Siapa yang menyangka juga, liburan harus berakhir dengan genangan?
Tidak ada yang menyangka kapan musibah datang menimpa kita, meskipun kita sudah menyiapkan diri sebaik mungkin. Dan atas pemikiran inilah, saya meyakini bahwa saat kita hope for the best, sebenarnya secara otomatis kita sedang prepare for the worst. Dalam diam kita, kita berdoa dan berharap, sambil otak terus berpikir untuk mempersiapkan diri. We hope by preparing. Mempersiapkan mental, mempersiapkan perasaan, mempersiapkan fisik, mempersiapkan materi, dan segala jenis persiapan lain.
Lewat tulisan ini, saya ingin menyampaikan duka cita buat semua korban peristiwa banjir awal tahun 2020 ini. Untuk mereka yang harus berpisah dengan orang-orang tercinta, saya ikut berdoa, semoga yang ditinggalkan diberikan ketabahan dan kekuatan. Untuk mereka yang terpaksa merelakan harta yang telah dimiliki dengan jerih payah sekian lama, saya ikut berdoa, semoga akan ada pengganti yang lebih baik. Untuk yang masih bertahan, semoga kita semua bisa terus bertahan, membantu sama, dan mempersiapkan diri untuk kemungkinan apa pun.
We never know what the future brings. We can only hope for the best, and prepare for the worst.
Setelah riuh rendah Natal berlalu, biasanya kita langsung terpaku. Tak perlu lama-lama, biasanya juga persis sehari sesudah Natal, kita mulai terpaku, termenung atau melamun. Memikirkan apa-apa saja yang sudah terjadi dan berlalu sepanjang tahun. Mumpung malam perayaan tahun baru masih kurang dari seminggu.
Banyak orang bernafas lega bisa survive di tahun 2019. Tahun politik yang gaduh, sangat gaduh sehingga memecah belah persatuan, persaudaraan dan persahabatan banyak orang. Nyatanya, yang dibela mati-matian tetap saja melenggang. Memberikan dampak kecil bagi kehidupan kita.
Banyak juga yang mengaku menyerah, habis-habisan di tahun 2019 ini. Sudah banyak yang dikorbankan untuk urusan bisnis, keluarga, pekerjaan, pasangan hidup, maupun lain-lain yang ternyata tidak membuahkan timbal balik yang sudah dibayangkan atau direncanakan.
Saya memasuki umur baru yang cukup signifikan di tahun 2019 ini. Terus terang, sempat “jiper”. Ketakutan saya tertutupi oleh kesibukan yang kebetulan bertepatan dengan hari umur baru saya dimulai. Maklum, di usia baru, yang sering diimbuhi dengan kata-kata di awal “life begins at …”, membuat saya banyak berpikir, mulai dari “Am I really here?”, sampai “What have I done up to this age that made me proud?”
Jawaban pertanyaan kedua ternyata masih dicari. Dari sekian pemikiran, belum ada yang “ajeg”. Mungkin malah tidak ada pernah ada jawaban yang pas, karena pasti ukuran kepuasan itu selalu berubah-ubah, atau berevolusi mengikuti perkembangan waktu.
Namun perubahan lain yang cukup signifikan yang saya rasakan tahun ini adalah hidup berkecukupan. Tidak, saya tidak mendapatkan kenaikan penghasilan yang melonjak tajam. Untungnya, tidak sampai turun tajam pula. Tapi saya merasa mulai hidup berkecukupan.
Alias, living enough.
Pada akhirnya, mulai tahun ini saya bisa merasa cukup dengan apa yang saya miliki. Terutama dari segi materi. Tidak merasa kurang kalau belum memiliki barang baru, karena yang sudah dipunya masih bisa berfungsi baik. Tidak merasa kurang kalau belum menyiapkan cadangan ekstra, terutama makanan, karena toh tinggal sendiri, sehingga cukup menyediakan makan untuk seorang diri. Tidak perlu buru-buru beli buku yang lagi diskon di Kindle, karena masih banyak buku yang belum sempat dibaca. Tidak perlu buru-buru subscribe streaming platform yang lain, karena pada akhirnya waktu juga yang menghalangi kita untuk menonton banyak film dan serial.
Dan tidak keberatan hidup sendiri, serta pelan-pelan menerima dan mengatasi kesendirian seorang diri.
Sounds simple? Trust me, it is far from simple. It is hard at times, and it is still hard at times.
Saya pun masih berjalan pelan, sangat pelan malah, untuk mulai merasa cukup ini. Kadang-kadang masih muncul keinginan-keinginan untuk memiliki yang sebenarnya we just want to have, not we need the most. Biasanya saya sengaja ambil waktu lama untuk mengambil keputusan, sambil berpikir, “Is it necessary?”
Saya pernah membaca, dan saya lupa pula sumbernya di mana, tentang seorang pengulas gawai terbaru, yang ditanya, “What is the best product you can recommend to anyone right now, honestly?” Lalu dia jawab, “Honestly? The best product you need to have right now is the one you are already using it. If you use what you have on daily basis, you use it well to run your lfe, and it is still working well, then it is enough.”
It is enough. This is enough. Itu sudah cukup membuat saya melihat kembali setahun belakangan ini sebagai momen untuk merasa cukup.
Jujur saya akui, sekitar 20% atau hanya seperlima dari total film yang saya lihat di tabun 2019 ini saya tonton di bioskop komersial di Indonesia, di penayangan reguler. Unexpectedly, frekuensi menonton film untuk urusan pekerjaan melonjak cukup tajam tahun ini.
Oleh karena itu, sebelumnya saya mohon maaf kalau ada judul-judul yang belum familiar. Saya sangat berharap dengan menempatkan judul-judul yang saya tonton baik di festival film internasional maupun dari private screening links yang diberikan untuk kepentingan profesi, teman-teman bisa mencari atau mulai menandai film-film tersebut. Kalau ada yang kebetulan sedang diputar, usahakan untuk datang menonton. Kalau sudah tersedia di jalur tontonan legal, baik itu streaming platform atau toko semacam iTunes Store, go and find them.
Yang pasti film-film ini dekat dengan saya. Mereka memberikan perasaan yang membuncah seusai menontonnya, yang tak lekas hilang saat selesai menontonnya.
Dan inilah dia.
Sembilan film yang juga meninggalkan kesan yang mendalam, dalam urutan acak:
Cerita tentang perjalanan ayah dan anak melintasi kawasan yang berbahaya sudah banyak diangkat ke layar lebar. Namun yang terasa istimewa dari debut penyutradaraan Nariman Aliev ini adalah perjalanan emosi dua karakter ayah dan anak sepanjang film yang membuat kita enggan berpaling sedetik pun. Selayaknya film bertema road trip, perjalanan yang dilakukan ayah dan anak ini mengubah cara mereka melihat satu sama lain, dan pada akhirnya mengubah hidup mereka. But not in the way we expect it to change. Film dari Ukraina ini terasa menusuk hati sampai pelan-pelan saat end credits mulai terbaca. It is powerful.
Tahun ini saya melihat cukup banyak coming of age films. Namun entah mengapa film Stars by the Pound yang terus membekas di ingatan saya. Film dari Perancis ini bercerita tentang Lois, seorang anak obesitas yang bercita-cita ingin menjadi astronot. Segala cara dia tempuh untuk menampilkan karya ilmiahnya sebagai jalan pintas untuk mengikuti program menjadi astronot, termasuk berkomplot dengan gadis-gadis remaja yang dianggap sebagai outcasts untuk memuluskan jalannya. Film low profile ini nyaris lewat dari radar saya, sampai saya menontonnya dan menitikkan air mata sembari tersenyum lebar di akhir film. Sensasi ajaib yang jarang saya rasakan di antara film-film lain selama bertahun-tahun.
Ada ungkapan kalau sebuah karya dibuat dari hati, maka kita yang menikmati karya tersebut juga bisa merasakan isi hati para pembuatnya. I’m not among those who believe that, actually. Tapi kalau anggapan itu benar, maka film Dolemite is My Name bisa jadi contoh nyata. I don’t know about having a good heart, tetapi melihat film ini somehow kita bisa merasakan bahwa semua pemain dan pembuat filmnya benar-benar having fun saat membuat filmnya. Eddie Murphy tidak pernah terlihat se-relaxed dan sepercaya diri ini di film. Dia tahu betul apa yang harus dia tampilkan untuk menghormati legenda karakter Dolemite ini. Dan totalitas Eddie Murphy di sini membuat kita langsung menyelami dunia hiburan “blackploitation” tahun 1970-an tanpa kita perlu merasa familiar dengan dunia tersebut. Itu karena semua pembuat film yang terlibat di sini, they look like having a blast making this film. And it shows.
Another film that came out of nowhere, and then … Boom! Film ini luar biasa jahilnya. Seorang guru sekolah mengemudi, Rose, mempunyai bakat bisa melihat dan berkomunikasi dengan orang-orang yang sudah meninggal, dan kemampuannya ini acapkali mengganggu hidupnya. Sampai akhirnya ada dua orang yang membuat Rose mau tidak mau menggunakan seluruh kemampuannya lagi: muridnya di sekolah mengemudi, dan seorang rockstar yang mencari darah perawan untuk bisa membuat album baru. Sebuah cerita yang bisa membuat kita mengernyitkan kening. Namun saat saya menontonnya, saya benar-benar tertawa terbahak-bahak sepanjang film. Dan in a very rare chance, justru Will Forte, komedian alumnus Saturday Night Live, yang ‘disalip’ comic timing-nya oleh aktor-aktor Irlandia yang semuanya bermain cemerlang. Kalau ada penghargaan film tergokil tahun ini, inilah pemenangnya. It’s bloody hilarious!
Marianne and Leonard: Words of Love (source: The Times)
Leonard Cohen memang mempunyai kharisma luar biasa. Persona yang ditampilkan lewat musik dan gaya panggungnya bisa membuat jutaan orang “klepek-klepek”. Film dokumenter ini mengesahkan imaji tersebut, dan mengeruknya lebih dalam lagi lewat kisah Leonard Cohen dengan Marianne Ihlen, yang menginspirasi banyak karya populer Leonard selama bertahun-tahun, sampai akhir hayat mereka. It’s common to portray love in feature film, but how do you capture that in documentary that also makes us feel the love? Kisah cinta yang nyata tidak mudah diterjemahkan dalam genre dokumenter yang sangat tergantung pada fakta. Namun film dokumenter ini berhasil menerobos kesulitan tersebut. Just like when we can only feel the depth of Leonard Cohen’s songs. Rasa yang ditimbulkan film ini persis seperti itu.
Tidak mudah membuat cerita yang ‘netral’ dalam dokumenter. Kala ada dua sisi cerita yang berlawanan dan harus saling ditampilkan, pasti ada satu sisi yang menjadi titik berat penyampai cerita atau pembuat film. Ada satu yang lebih ditonjolkan. Namun hal ini tidak kita lihat dalam film dokumenter American Factory, yang dengan cermat menampilkan masing-masing sisi baik dan buruk dari kultur bekerja di pabrik di Amerika Serikat dan Tiongkok. Membuat cerita yang berimbang tidaklah mudah, malah nyaris mustahil. Namun saat itu terjadi, kita akan dibuat takjub sepanjang ceritanya.
Di saat ramai terjadi kasus kekerasan bersenjata pada saat pemutaran film, nyatanya tidak ada kasus serupa saat pemutaran film Joker ini. Bisa jadi karena film ini begitu nyata menampilkan secara visual pergulatan batin atas kekerasan fisik dan psikis yang terjadi di sekitar kita, yang tidak hanya bisa mempengaruhi tapi bisa mengubah jalan hidup kita. Terkesan bombastis? Maybe. Tapi itulah yang saya perhatikan dan rasakan dari film ini. How does one inhabit violent acts and thoughts? Because of the world one lives in. Menampilkannya dalam bahasa visual yang menggugah banyak orang, that’s the crowning achievement of the film.
God Exists, Her Name is Petrunya (source: Independent Magazine)
Begitu keluar dari gedung bioskop yang memutar film ini di Berlinale bulan Februari lalu, saya buru-buru mencari tempat untuk menyendiri dan menghela nafas panjang. “What was that I just watched?” Hanya dalam 100 menit, film dari Macedonia ini berhasil membuat kita tercengang dan sepanjang film cuma bisa berpikir, “This is us! This could happen here! This is what the world is right now!” Film ini bercerita tentang seorang gadis remaja yang putus asa mencari pekerjaan, namun secara tak sengaja dia malah ikut sebuah kompetisi ritual religius yang sebenarnya hanya diperuntukkan untuk kaum pria, dan menang. Lalu bergulir cerita tentang patriaki, sosial ekonomi, dan the world order yang sangat relevan untuk diikuti. And at times, this film can be funny, too. Saya sangat menyarankan apabila ada penayangan film ini, tontonlah. Prepare to be mesmerized. One of the most unforgettable films in decades.
Saya sengaja melewatkan penayangan Parasite di Cannes, karena berpikir, toh filmnya akan diputar di sini. Namun ada yang aneh. Setelah beberapa kali penayangan film tersebut di sana, setiap saya meeting, semua orang memuji film tersebut. Saya tidak mendengar satu pun yang berkomentar negatif tentang film ini. Ini jarang terjadi, karena hampir semua film kompetisi di Cannes pasti mengundang reaksi yang bertentangan. But impossibly, everybody loves Parasite in unison. Setelah menonton di bioskop, baru sadar kenapa film ini begitu istimewa. Kemampuan film ini membelokkan genre sambil masih menjaga logika bercerita, that’s what only an excellent master like Bong Joon-ho can do. Cerita tentang class division and social gap yang selalu relevan, ditampilkan dengan gamblang apa adanya, sambil tetap menjaga estetika produksi yang membuat kita betah menontonnya. Now here’s the thing about Parasite: it is a very mainstream movie. Tonton lagi, dan amati sudut pandang pengambilan gambarnya. Komposisi gambarnya. Penampilan tokoh-tokohnya. We’ve seen all before, and it looks familiar to us. Pendekatan populis yang diambil film ini berhasil membuat kita masuk ke universe yang diciptakan Bong Joon-ho, membuat film ini kuat dalam penceritaan, dan saya yakin, banyak teman-teman yang juga memilih film ini sebagai film favorit atau bahkan film terbaik tahun ini.
Tapi selain film Parasite dan film-film lain di atas, apa film favorit teman-teman tahun 2019 ini?
One simply cannot watch everything. Tidak mungkin kita akan pernah bisa menonton semua serial televisi dan jenis tontonan lain yang ada di saluran televisi, dan terlebih lagi, streaming platforms. Tentu saja dengan semakin menjamurnya streaming platforms yang tersedia, semakin banyak film dan serial yang sepertinya kita harus luangkan waktu untuk menontonnya.
Or do we have to?
Meluangkan waktu untuk menonton adalah pilihan. Waktu yang kita punya sama, yaitu 24 jam dalam sehari. Tidak kurang, tidak lebih. Dalam sehari, saya biasanya membuat keputusan, berapa waktu yang akan saya luangkan untuk menonton di luar pekerjaan, menonton untuk urusan pekerjaan, lalu berolahraga, pergi ke tempat olahraga, dan beristirahat.
Selain itu, tentu saja resensi atau review dari tontonan yang akan dipilih menjadi penting. Buat saya, paling tidak saya perlu membaca sekitar 7-10 tulisan resensi yang berbeda sebelum saya memutuskan apakah serial tersebut tepat untuk saya. Pilihan belum tentu selalu benar. Paling tidak saya sudah berusaha untuk mencari tahu apa yang akan saya pilih.
Tentu saja, jumlah film yang bejibun yang harus saya tonton untuk urusan pekerjaan, acap kali harus mengorbankan waktu untuk menonton serial lain. Jadi, sambil “mengaku dosa”, saya belum menonton sama sekali The Marvelous Mrs. Maisel (Season 3), Watchmen, The Mandalorian, Money Heist, dan masih banyak lagi.
Namun dari beberapa yang saya tonton, yang meninggalkan kesan mendalam buat saya saat dan setelah menontonnya adalah:
Serial ini jujur dan apa adanya. Tidak mudah menampilkan kejujuran ini ketika berbicara mengenai masa puber dan seks. Apalagi di era sekarang. Tetapi serial ini berhasil membungkus kegelisahan remaja mengenai seks lewat komedi yang cerdas, dan yang penting, benar-benar lucu. It does not make us, the audience, feeling awkward. It makes us having a good time.
Mengapa film atau seri biopic tentang pekerja seni terus dibuat? Karena sangat menarik untuk mengetahui proses di balik layar penciptaan karya-karya legendaris yang mereka buat. Saya hanya mengetahui Bob Fosse sebatas sebagai sutradara film-film mahakarya seperti Cabaret atau All that Jazz atau pencipta musikal “Chicago”. Saya tidak terlalu tahu Gwen Verdon, pasangan hidupnya, yang ternyata adalah aktris panggung ternama yang menjadi inspirasi hampir semua karya Fosse. Namun penampilan cemerlang Sam Rockwell sebagai Fosse, dan terutama Michelle Williams yang menakjubkan sebagai Verdon, membuat mini seri 8 episode ini menarik untuk terus ditonton.
Mempertahankan excitement itu tidak mudah, terutama untuk urusan sekuel atau kelanjutan serial di musim-musim penayangan berikutnya. Let’s admit that Stranger Things season 2 is not as fun as the first. Maka bisa dibayangkan betapa lega dan senangnya kita saat Stranger Things season 3 ini kembali menjadi sangat menyenangkan, dengan aroma pop culture pertengahan era 1980-an yang kental di saat mereka beranjak remaja. Ditambah dengan momen spesial lagu “Neverending Story” yang menjadi salah satu momen serial televisi yang paling berkesan tahun ini, jadilah Stranger Things season 3 ini menjadi tontonan yang totally fun.
Menonton serial Pose membuat kita sering terhenyak. Kadang tertawa, sering kali terharu. Beberapa episode membuat saya tersenyum dalam sedih, karena setelah beberapa dekade, kehidupan orang-orang transgender masih belum membaik. Dalam beberapa hal dan tempat, malah memburuk. Saya suka “menuduh” serial-serial karya Ryan Murphy as too glossy, too over the top, too much. Tapi dalam konteks serial Pose, everything feels right and falls right into place.
Consistently funny. Itulah satu hal yang terlintas di benak saya saat menonton season 2 serial karya Bill Hader ini. Tentu saja the almost wordless episode of episode 5 menambah keseruan serial yang terbilang langka ini. Langka, karena menggabungkan action dan komedi sangat susah. This one pulls it off nicely.
Phoebe Waller-Bridge memang layak banyak diburu para produser belakangan ini. Kemampuan menulis ceritanya di atas rata-rata. Silakan tonton Fleabag untuk menyaksikan kehebatan Phoebe menjalin cerita yang membuat kita bengong. “Lho kok jadi gini?” “Eh kok bisa sih?” Karakter pendeta yang dimainkan Andrew Scott tentu saja adalah buah hasil fantasi liar Phoebe, yang menjadi sangat believable di layar berkat penokohan yang cerdas. Yes, this is one smart comedy we cannot miss.
Buat saya, inilah miniseri yang lebih mencekam dari semua serial horor. Pengetahuan tentang bahaya Chernobyl hanya saya peroleh dari buku pelajaran waktu masih di bangku sekolah. Itu pun hanya samar-samar. Namun saat melihat miniseri ini, mau tidak mau hati kita mencelos. It’s hard to portray the real horror of a real life situation. Tetapi yang ditawarkan miniseri Chernobyl ini berhasil membuat kita tertegun dan terpaku. It was real. The horror was real. Dan saya menulis ini sambil masih bergidik membayangkan adegan demi adegan yang terasa nyata saat ditonton.
Saat menyusun daftar ini sambil menelaah lagi list serial yang saya tonton sepanjang tahun 2019 ini, terus terang saya kaget. Kaget karena serial ini salah satu yang terus terpatri di ingatan. Serial tentang jatuh bangun kehidupan dua anak muda yang merintis usaha wedding organizer di New Delhi, India ini, memang terasa tidak dekat dengan kita. Namun hanya dari dua episode pertama, saya langsung hooked on to the series. Karakter, latar belakang cerita, dan backstory dua karakter utama, ternyata sangat dekat dengan kehidupan kita sehari-hari di sini. We can see the characters living here, dan mereka akan mengalami masalah yang sama. Serial ini ada di Amazon Prime Video. Salah satu serial layak tonton yang perlu dipertimbangkan kalau anda ingin berlangganan streaming platform tersebut.
How does one portray a life-like grief? Dan juga yang penting, how do you portray someone dealing with grief that you can immediately feel the aching? Saya benar-benar tidak menyangka Ricky Gervais bisa membuat karya yang sangat, sangat humanis. Dalam satu episode, saya bisa menitikkan air mata di satu adegan, sebelum dibawa tertawa terbahak-bahak di adegan berikutnya. Dan Ricky tidak pernah kehilangan beat dalam bercerita. Saat karakter yang dia perankan, seorang duda yang berusaha bangkit dari kesedihan setelah istrinya meninggal dunia karena kanker, harus menyewa pekerja seks komersial untuk membersihkan rumahnya, karena dia tidak tahu di mana harus menyewa asisten rumah tangga, kita pun merasa trenyuh. Kita berempati dengan karakter ini. Kita mungkin tidak pernah mengalami yang dia alami, tapi setiap keputusan karakter yang dia mainkan sungguh sangat terasa masuk akal, dan membuat kita menunggu apa yang akan terjadi selanjutnya.
Tahun ini, rata-rata dalam sebulan saya baca 3-4 buku. Jumlah yang jauh lebih sedikit dibanding waktu kuliah dan waktu masih agak muda dulu (ehem!), tapi jumlah yang sedikit meningkat dibanding tahun lalu. Faktor yang sangat berpengaruh dalam membaca rupanya adalah keputusan saya untuk lebih banyak menggunakan transportasi publik tahun ini. Susah ‘kan, baca buku waktu naik ojek?
Tentu saja karena saya semakin menjadi penganut reading while commuting, akhirnya 95% buku yang saya baca adalah yang bisa saya baca di gawai. Sejauh ini pilihan saya masih di Kindle. Kalau tidak membawa perangkat Kindle, maka saya membaca lewat aplikasinya. Toh progress membaca masih bisa di-sync. Sementara untuk membeli buku di PlayStore, sudah cukup beberapa kali di beberapa tahun lalu. Layout buku yang dijual di PlayStore kurang ramah buat mata dan preferensi penglihatan saya.
Masih seperti ‘tradisi’, atau mungkin lebih tepat disebut kebiasaan ya, saya membaca tidak melihat tahun terbit buku itu. Malah lebih banyak buku-buku yang saya baca terbitan dari beberapa tahun yang lalu, atau beberapa dekade yang lampau. Kalau saya baca sinopsisnya dan saya tertarik untuk membacanya, maka saya pasti akan beli.
Dan inilah beberapa buku yang berkesan buat saya, tanpa perlu saya ulas, karena kutipan dari buku-buku inilah yang paling membekas:
– “The rainbow comes and goes. Enjoy it while it lasts. Don’t be surprised by its departure, and rejoice when it returns. There is so much to be joyful about, so many different kinds of rainbows in one’s life: making love is an incredible rainbow, as is falling in love; knowing friendship; being able to really talk with someone who has a problem and say something that will help; waking up in the morning, looking out, and seeing a tree that has suddenly blossomed, like the one I have outside my window—what joy that brings. It may seem a small thing, but rainbows come in all sizes. I think about Dorothy in The Wizard of Oz singing, about where “bluebirds fly,” and Jan Peerce singing about “a bluebird of happiness.” Well, they may never find it, they may never reach it, and that’s okay. The searching, that’s what I think life is really all about. Don’t you?”
Kurang lebih sekitar dua minggu lalu, saya menonton film Brittany Runs a Marathon di Amazon Prime. Film and aplikasi ini bisa ditonton di Indonesia secara legal. Dan filmnya sendiri memang layak ditonton. Kenapa? Karena kita bisa melihat diri kita di situ.
Filmnya diangkat dari kisah nyata. Ceritanya berpusat pada Brittany, perempuan lajang di New York, yang selalu merasa insecure dengan tubuhnya. Dia berusaha menutupi rasa tidak percaya dirinya lewat pesta, konsumsi makanan dan minuman beralkohol yang berlebihan, serta ketergantungan terhadap obat. Saat dia berusaha mendapatkan ekstra obat dari dokter, Brittany malah disuruh menurunkan berat badan agar terhindar dari penyakit.
Semakin stressed out, akhirnya Brittany memutuskan untuk berolahraga. Mulai dari lari satu blok di sekeliling apartemennya. Berhasil. Lalu dia menambah waktu berlari. Berhasil. Dia berkenalan dengan beberapa orang, termasuk tetangganya. Lalu dia ikut klub lari. Pelan-pelan akhirnya Brittany mengubah gaya hidupnya, dan mengubah pula nasib hidupnya.
Namun Brittany tak pernah lepas dari rasa insecure yang membelenggu dirinya, berpuncak pada rasa sakit yang mengharuskan dia tidak ikut marathon dan harus menunggu setahun. Saat akhirnya Brittany bisa ikut marathon di tahun berikutnya, tanpa sadar kita pun ikut cheering and rooting for her.
Brittany Runs a Marathon (source: Empire)
Tentu saja formula cerita seperti ini sudah dibuat di banyak karya seni seperti novel dan film. Contohnya karakter Bridget Jones yang sudah menghasilkan tiga film dan beberapa judul buku. Toh kita, maksudnya saya, tak pernah bisa lepas terpaku dan dalam beberapa hal, bisa terpukau, dengan cerita seperti ini.
Demikian pula saat saya menonton Brittany Runs a Marathonini, saya seperti sempat bertanya ke diri sendiri, “Kenapa ya, saya selalu tertarik dengan cerita seperti ini?”
Lalu saya sadar, “Uh oh. I see myself in these kinds of story.”
Beberapa kali saya pernah tulis di Linimasa, termasuk tulisan ini, bahwa saya pernah ada di fase saat berat badan saya melambung tinggi. Ini terjadi waktu kuliah dulu. Sayangnya dan sialnya, saya berada di lingkungan pertemanan yang kurang sehat, yang malah mem-bully saya dengan berat badan saya yang waktu itu super ekstra.
Ternyata hasil bully-an tersebut diam-diam membekas. Ternyata kita tidak pernah lepas dari hal negatif yang pernah dilontarkan ke kita, meskipun kita sudah overcome our negative thought, meskipun badan kita sudah lebih fit sekarang, meskipun kita sudah berusaha tidak melakukan apa yang pernah orang lain lakukan ke kita. The pain remains, the pain stays, the pain will not go away, we just live with it. Seperti yang pernah saya tulis, deep down, I am still that overweight college guy who thinks himself as ugly duckling.
Akhirnya perasaan ini saya curahkan pada kisah-kisah seperti Brittany ini. Ternyata saya punya soft spot terhadap cerita-cerita seperti ini. Dulu saya mulai membaca dan mengikuti novel Bridget Jones waktu kuliah, dan seperti mendapatkan oase pelampiasan lewat cerita-cerita kocaknya.
Saat ini, saya merasa badan saya sedang gemuk. Lemak di perut mulai susah disamarkan. Olahraga masih jalan terus, demikian pula dengan craving untuk makan. Cuma saya lebih santai menanggapinya. Yang penting masih terus bergerak dan berolahraga, dan berusaha makan sesuai kebutuhan saja.
Mungkin memang perlu waktu untuk bisa menerima keadaan diri kita apa adanya. Brittany juga perlu waktu untuk mengubah gaya hidupnya menjadi seorang pelari. Tentu saja ada naik turun dalam penerimaan ini. Kalau kita sakit, kita perlu beristirahat, sehingga kita tidak bisa berolahraga. Kadang-kadang kita punya bad mood, sehingga kita perlu melakukan self indulgence. Selama tidak berlebihan, it does not do any harm.
Yang penting kita tahu kapan kita perlu merawat dan mencintai diri sendiri, karena saat kita berdiri, the pride we have about ourself will show and glow.
“If you love yourself, the whole world will see it.”
Demikian kurang lebih sepenggal dialog dari film Bala yang baru saja saya tonton di bioskop beberapa hari lalu. Film ini bercerita tentang seorang pria muda yang mengalami krisis percaya diri selama bertahun-tahun, karena mengalami pembotakan dini. Berbagai cara dia tempuh untuk menumbuhkan rambut, karena dia bersikeras tidak mau pakai rambut palsu. Ketika akhirnya dia sampai di titik harus memakai rambut palsu, sontak percaya dirinya tumbuh. Tentu saja karena ini cerita di film, berbagai kejadian yang tak diduga karena rambut palsunya terjadi, memaksa karakter utama berinstropeksi: apa iya jati dirinya harus diukur sebatas rambut?
Tulisan ini bukan bermaksud menganalisa film tersebut. (Filmnya sendiri sangat layak tonton, by the way.) Namun saya ingin berbagi cerita sedikit.
Beberapa hari setelah menonton film Bala tadi, saya bertemu seorang teman. Saya bercerita soal film ini. Dia sendiri bukan film buff kelas berat seperti saya, just a casual filmgoer, dan jarang menonton film Hindi. Mungkin malah tidak pernah. Tapi setelah saya ceritakan jalan cerita film ini, dia malah tertarik. Saya heran kenapa dia tiba-tiba mau nonton.
“Soalnya kalau dari cerita elo, filmnya kayak persis ama hidup gue.”
“Hah? Elo mulai botak?” Tentu saja pandangan saya pelan-pelan tertuju ke kepalanya. Believe me, this is awkward.
“Hahaha. Duh, mudah-mudahan enggak ya.”
“Terus?”
Dia terdiam sejenak. “Elo tau kan gue udah lama single?”
“Yeap. Cuma setau gue, elo gak masalah dengan itu.”
“Iya sih. But this is the first time I’ve been single after years. Selama ini kan ya hampir gak pernah ada gap, from one relationship to the next. Kalau ada something in between, ya itu biasanya rebound lah. Hahaha.”
“Busyet. Mantap! Terus?”
“So I was seeing this person. As we got along, tiba-tiba di tengah jalan, kok gue ngerasa I don’t wanna do this yet. Not now. Kayak all of a sudden, ada perasaan gue yang bilang, I’ve gotta take a break. For myself. It’s not you. It’s me. I need to take care of myself first.”
“Bentar. Maksudnya? Elo gak menyakiti diri elo ‘kan?”
(Photo from agathesorletshop.com)
“Kalau maksud elo physical self infliction gitu, untungnya enggak. Cuma, gue baru sadar, selama ini gue gak attend to myself well. Yes, I’ve been continuously in relationships all the time, gak cuma most of the time, tapi ya itu berarti gue harus meet what other party needs. Gue harus berusaha supaya pasangan gue betah ama gue, gue berubah mengikuti apa yang pasangan gue mau supaya ada “kita” di relationship itu, dan baru-baru ini gue nyadar, kapan terakhir gue spend some time just for myself? Dan kayaknya selama ini gue selalu, or at least ngerasa, kalau gue cenderung being defined as the spouse of whoever the person I am in relationship with.”
“Hmmm. Oke. Bagusnya elo sadar sih akan hal itu.”
“Hahahaha. Sialan. Dan dari situ gue mulai mikir-mikir lagi, all these times, have I loved myself? Have we loved ourselves?”
“Idih. Kenapa elo kok jadi kayak Carrie Bradshaw?”
“Errr … Whatever. Dan tau gak, gara-gara gue kebanyakan mikir, akhirnya gue bertanya-tanya lagi, jangan-jangan gue udah terlalu lama gak mencintai diri sendiri. Starting from simple things, seperti makan gorengan abis olahraga sehingga olahraga kita jadinya sia-sia, kurang tidur karena kebanyakan begadang nonton tv, gak ngerawat muka padahal umur udah tua kayak elo …”
“Hey! Well, I am.”
“Hahahaha. Intinya, how can you expect others to like you when you don’t love yourself?”
“Ini maksudnya ke gue?”
“Ke mbak kasir di belakang elo. Ya ke semua. Ke gue, ke elo. I couldn’ help but wonder, have we actually ever really loved ourselves?”
“Amit-amit banci Sex and the City!”
“Hahahaha. Just to get you on your nerves.”
“Jadi sekarang elo memulai lagi to love yourself first?”
“So that I don’t lose myself, yeap, bener.”
“How?”
“By doing this. Talking it out loud. To you, to my friend. One of the very few people I trust. Mengurangi interaksi dengan orang-orang yang bikin elo marah, alias toxic people. Baca buku. Tidur cukup. Makan sayur. Minum air putih yang banyak. Get out of the city to breathe fresh air.”
“Sibuk sekali.”
“And who would’ve thought being single would still keep me occupied?”
“Hmmm. Coba tunggu sampai malam-malam di mana elo merasa kesepian, baru tau rasa!”
“Hahahaha. Itu buat curhat berikutnya, dong.”
“Tentu saja gue tunggu nanti. Cheers to yourself then!”
Saking lamanya hidup sendiri, dan menyendiri kata teman-teman saya, saya sampai lupa dengan the magic of judul tulisan ini di atas.
“Relax, honey, I’ve got this!”
Rasanya menyenangkan ya, ketika ada orang lain yang membantu kita secara suka rela di saat kita overwhelm dengan berbagai macam hal. Mau itu barang belanjaan, pekerjaan dari kantor, atau hal-hal lain yang kita bawa pulang, unintentionally.
Mendadak saya sempat kangen dengan sensasi rasa dari kalimat tersebut beberapa minggu terakhir. Apalagi dalam perjalanan pulang naik ojek sambil menembus jalanan yang macet. Berhubung tidak berani mengeluarkan ponsel, mau tidak mau saya bermain-main dengan pikiran sendiri. (Ya masak pikiran abang ojeknya?)
Saya baru sadar beberapa bulan terakhir, bahwa kalau pulang ke rumah, saya tidak bisa langsung leyeh-leyeh saat membuka pintu. Inilah rutinitas saya saat pulang:
• buka pintu
• lepas sandal atau sepatu, lalu meletakkan di rak sepatu
• menyalakan lampu
• mengeluarkan isi tas, terutama kalau selesai belanja
• memilah mana yang harus masuk bagian buah dan sayur, mana yang masuk freezer
• ganti baju
• meletakkan baju kotor, biasanya baju olahraga, di tempat cucian
• meletakkan tas di tempat yang mudah dijangkau saat pergi lagi keesokan hari
• menyiapkan makan malam
• mencuci peralatan masak
Dan biasanya saya baru duduk di depan televisi atau iPad untuk makan sekitar 15-20 menit setelah membuka pintu dan masuk ke dalam rumah. Lebih lama lagi kalau saya harus memasak makanannya dari awal. Tentu saja, semakin lama lagi mulai makan kalau masih harus memilih tontonan apa yang menemani saya.
Kegiatan ini saya jalankan secara rutin tanpa berpikir. Sudah menjadi kebiasaan, sudah menjadi bagian dari hidup seperti bernapas. Hanya saja, kok tiba-tiba beberapa minggu belakangan ini muncul lagi perasaan yang ingin sebagian rutinitas di atas dikerjakan dengan bantuan orang lain. Ingin rasanya benar-benar pulang ke rumah tinggal lepas sepatu, lalu duduk di sofa, sampai nyaris ketiduran, sebelum ditepuk pundaknya dan diingatkan untuk ganti baju sebelum makan malam.
Bahkan sampai nyaris lupa rasanya, saya sendiri yang harus mencoba mengucapkan kalimat yang saya tulis di awal tadi. “Relax, honey, I’ve got this”. “Relax, dear, I’ve got this.”
Mungkin karena sebagai lajang yang harus mengurus diri sendiri, mulai dari tempat tinggal sampai kesejahteraan diri sendiri, kita terbiasa mengerjakan segala sesuatunya secara sendiri, untuk diri sendiri. Kalau sedang diterpa rasa lelah yang luar biasa, sementara masih ada setumpuk urusan lain di depan mata yang harus dikerjakan dan diselesaikan, maka kita bisa memejamkan mata sejenak, mengambil nafas panjang, dan berkata ke diri sendiri, “Relax, I’ve got this.”
Because we can do what we need to do to. We have to.
