Sebelum bilang iya. Kita kembali dulu ke pertanyaan: Apa itu cinta? Pertanyaan yang entah berapa juta kali muncul dengan jutaan jawaban dari banyak bidang ilmu. Termasuk ilmu hitam.

Ndak. Kita ndak akan belajar mantra pengasihan. Tapi biokimia. Satu-satunya cabang ilmu yang menjawab pertanyaan diatas dengan lugas tanpa keterlibatan puasa dan doa-doa. Menurut biokimia, Cinta adalah cara alam agar manusia ndak punah. Pemicu prokreasi. Ya kapan sih alam basa-basi?

Ilmuan Helen Fisher dari Universitas Rutgers punya teori 3 tahap, 7 hormon.

Tahap Pertama: GAIRAH
Ini adalah tahap pertama dari cinta. Didorong oleh hormon seks, testosteron dan estrogen; baik pada pria maupun wanita. Awalnya, semata-mata nafsu. Hanya perlu 2 menit bagi tubuh untuk melepaskan hormon seksual. Lalu, apa yang memicu gairah?

Penelitian Psikologi meyakinkan bahwa 55% gairah dipicu oleh penampilan, gerak tubuh, dan preferensi. Tiga kriteria ini kemudian diatur lagi oleh kromosom warisan kedua orangtua. 38% dipancing oleh nada dan kecepatan berbicara. Lalu 7% sisanya oleh apa yang dikatakan seseorang.

Doa-doa dan kemampuan merayu seseorang menguasai 45% kemungkinan timbulnya gairah. berat badan, penampilan, harta, preferensi seksual, dan ilmu hitam menguasai hingga 55% kemungkinannya. Ndak salah kalau ustadz ganteng yang pandai bicara mudah sekali dicintai banyak orang.

Tahap Kedua: KETERTARIKAN
Ini adalah tahap menakjubkan dimana kita betul-betul jatuh hati. Semua hal adalah soal orang yang kita sukai. Sampai susah mikir yang lain. Tiga neurotransmitters yang terlibat di tahapan ini terdiri dari: Adrenalin, Dopamin dan Serotonin. Ketiga substansi ini bisa diproduksi 20 hingga 40 menit sejak kita merasakan pemicunya.

Ketertarikan akan mengaktifkan respon stress manusia. Meningkatkan kadar adrenalin dan kortisol dalam darah. Alhasil, efek kupu-kupu di perut, deg-degan, berkeringat dan mulut cenderung kering. Peningkatan dopamin menimbulkan efek kepuasan yang memuncak. Efek yang sama saat menggunakan kokain. Efek ini berakibat meningkatnya pelepasan energi, berkurangnya nafsu makan dan tidur, pikiran lebih fokus pada hal-hal kecil terutama yang menyangkut orang yang kita sukai. Lalu serotonin. Ini adalah zat yang bertanggung jawab pada munculnya “si dia” secara terus-menerus dalam pikiran.

Dalam tahap ini juga muncul “cinta buta.” Dopamin dan Serotonin mampui mengelabui nalar. Mengubah citra dan persepsi. Mengaburkan logika, seperti orang dalam pengaruh obat-obatan psikotropika atau ramuan mantra pengasihan. Yang tadinya ndak suka. Jadi suka. Meskipun udah dikasih tau, dia suami orang!

Tahap Ketiga: KETERIKATAN
Sepasang kekasih butuh waktu cukup panjang untuk menginisasi tahap ini. Sementara dua tahap di atas bisa timbul dalam waktu kurang dari 45 menit saja! yang menjelaskan “Cinta pada pandangan pertama.”

Dua hormon utama pada tahap ini: Oksitosin dan Vasopresin. Dalam konsentrasi akumulatif yang meningkat sejalan dengan berapa banyak hubungan sex yang telah dilakukan bersama. Selama pacaran, kedua hormon inilah yang ditimbun dalam tubuh. Mereka berperan ketika menentukan komitmen sepasang kekasih. Dalam kasus Ta’aruf, atau pendekatan tanpa sex, kedua hormon akan menyelamatkan pernikahan setelah berkomitmen. Serunya, tahap gariah dan ketertarikan mungkin terjadi setelah tahap keterikatan. Dan bisa mengulur waktu sexual fatigue (kebosanan).

Oksitosin, atau hormon pelukan. Adalah hormon yang sangat kuat yang dilepaskan selama orgasme. Sepasang kekasih akan merasakan lebih dekat dan terikat sesaat setelah berhubuungan sex. Hormon ini juga dilepaskan dalam jumlah besar saat melahirkan anak dan selama menyusui. Maka terciptalah hubungan keterikatan yang kuat antara ibu dan si bayi. Proses ini menguatkan perlunya menyusui anak (dan suami?). Sayangnya, sintesa oksitosin lebih tinggi dalam tubuh perempuan. Karena pria ndak melahiran, maka ia bergantung pada hubungan sex dan menyusui (masih dalam tahap penelitian apakah menghisap puting pria, berefek sama dengan wanita). Ini membuktikan kenapa laki-laki lebih mudah selingkuh ketimbang perempuan.

Vasopresin dikeluarkan sesaat setelah orgasme. Bersama oksitosin ia menimbulkan rasa hangat dan nyaman. Beberapa ilmuan mengasosiasikannya dengan perasaan terlindungi. Ia juga berefek diuretik, yang mampu mengontrol pelepasan urin, menekan rasa haus, sekaligus mengantuk di waktu bersamaan.

Setelah kita paham anatomi Cinta, sekarang mari jatuh cinta. Caranya: Temui seseorang. Siapa aja, terserah. Saling curhat selama 30 menit. Lalu saling menatap dalam tanpa bicara selama 4 menit.

Profesor Psikologi, Arthur Arun melakukan penelitian tiga langkah diatas pada sejumlah pasangan yang betul-betul asing satu sama lain. Mereka mengakui saling tertarik setelah 34 menit. Bahkan dua pasang diantara subjek penelitian Profesor Arun, menikah!!

Sejak siang, Atila sudah resah. Nanti malam mau kencan pertama dengan Andri. Pria paling ganteng di seluruh dunia. Menurut Atila. Mak comblang mereka cukup unik dan #kekinian: Tindr. Setelah lebih dari sebulan chatting dan sedikit teleponan, mereka memutuskan untuk bertemu. Siapa tau jodoh. Toh keduanya sudah sama-sama kepepet deadline. Mari kita akhiri gelar jomblo dan tuntaskan tanggung jawab berumah tangga ini.

Atila, eksmud bekerja di biro iklan Ibukota. Kantornya berada di lantai 25 sebuah gedung tinggi di Sudirman. Usianya 28 tahun. Hampir setiap hari Atila berolahraga di gym. Tak heran kalau tubuhnya langsing dan singset. Perawatan tubuh pun rutin dikerjakannya seminggu sekali. Model rambut klasik, panjang terurai. Lebih sering diikat buntut kuda. Ditambah karir yang membumbung tinggi, umpatan  “cantik-cantik kok masih jomblo ya?” sering di dengarnya. Baik di depan maupun di belakang.

Andri, pemilik perusahaan digital baru. Start Up istilahnya. Usianya 32 tahun. Di sela-sela kesibukannya membangun perusahaannya, Andri juga rajin merawat bentuk tubuhnya. Seminggu tiga kali, ikut kelompok Freeletics di GBK. Dua hari sisanya, Andri anggota paling rajin Jiu-jitsu. Dengan tinggi badan 182 cm, wajah tak kalah dengan model-model di sampul majalah Menshealth. Belum lagi selera Andri akan barang-barang bermerk dan berkualitas tinggi, umpatan  “ganteng-ganteng kok masih jomblo ya?” sering di dengarnya. Baik di depan maupun di belakang.

Mereka berdua kini duduk berhadap-hadapan. Di meja makan pada sebuah restoran semi formal. “Jangan serius-serius dulu lah, kan baru mau kenalan” begitu pikir Andri ketika memutuskan mau kencan pertama di mana. Atila mengenakan baju terusan berwarna hitam panjangnya di atas lutut.  Sepatu teplek tanpa hak. Dan tas bermerk kulit dibeli di Plaza Indonesia lantai dasar. Andri mengenakan kaos berlengan panjang berwarna hitam, dengan celana jeans. Sepatu sneakers kulit. Rambutnya rapih berbalur Pomade.

Setelah masing-masing memesan makanannya, dan pramusaji meninggalkan mereka berdua, tibalah pada bagian yang terberat: mau ngomong apa. Keduanya masih rikuh, sungkan ditambah beban jaim. Jantung mereka berdebar sedikit lebih kencang. Dan sebagai laki-laki, Andri merasa berkewajiban untuk bersikap laki-laki dengan membuka perbincangan.

“Gimana minggu ini?” tanya Andri.

“Yaaah gitulah, sibuk-sibuk gitu… Kamu?”

“Lumayan… Kamu di advertising agency kan ya? Itu ngapain sih?”

“Aku bagian kreatifnya gitu…”

“Wah seru dong. Ngapain aja sih kalo kreatif gitu?”

“Ya gitu deh, bikin-bikin iklan. Kalo start up itu ngapain sih? Sering denger tapi belum ngerti.”

“Yah digital-digital gitu lah. Sebenarnya kita rada mirip sih…”

“Owh ya? Gimana miripnya?”

“Ya gitu… Sama-sama cari klien dan ngerjain yang klien minta kan…”

“Ya sih…”

“Kamu kenapa kerja di advertising?”

“Suka aja. Kamu emang suka digital-digital gitu ya?”

“Iya. Emang kuliahnya juga digital sih.”

“Biasanya malam mingguan ngapain?”

“Kerja. Tapi di rumah. Kamu?”

“Gak ngapa-ngapain…”

“Kamu emang kuliahnya dulu advertising?”

“Iya.”

“Emang suka advertising dari dulu?”

“Hm, gak juga. Lucu aja sih…Kamu?”

“Aku hukum sih sebenarnya.”

“Owh jauh juga ya. Emang suka digital-digital gitu?”

“Seru aja”

“Owh gitu… Kamu hobbynya ngapain?”

“Hm…apa aja sih, yang seru-seru lah. Kamu?”

“Sama lah, yang seneng-seneng aja…”

“Suka masak?”

“Suka”

“Masak apa?”

“Yang enak-enak aja lah… Kalo kamu hobbynya ngapain?”

“Nonton sih aku.”

“Nonton apa?”

“Hm… apa aja yang seru-seru ada di Ambas.”

“Owh di Ambas ada 21?”

“DVD sih, bajakannya…”

“Owh hahahaha aku juga suka nonton sih…”

“Nonton apa?”

“TV. Aku sukanya nonton reality show gitu…”

“Owh ya… aku malah kurang paham. Kardashian gitu ya?”

“Iya. Lucu tuh”

“Kamu suka warna hitam ya?”

“Iya. Seru soalnya.”

“Kamu juga suka hitam?”

“Iya. Lucu soalnya.”

Pramusaji pun datang mengantarkan pesanan mereka masing-masing. Atila dan Andri, lega seketika.

Seperti ini pula rasanya kalau berbincang dengan para seniman muda. Banyak yang memiliki kemampuan teknis prima. Tak banyak yang bisa menceritakan makna karyanya sendiri. “Lucu aja” dan “seru aja” jawaban paling sering yang mereka berikan ketika ditanya. Beri sedikit waktu, semoga mereka semakin matang dan bisa menjadi seniman besar. Yang berkarya dengan hati dan isi. Yang menjadi bagian dari sebuah zaman. Kegelisahan masa kini. Pernyataan jujur atas sebuah kenyataan. Sebentuk mimpi yang menginspirasi makhluk hidup di sekitarnya. Apalagi kalau bisa memberi harapan bagi yang melihatnya.

Tak hanya kesulitan bercerita, sebagian besar dari mereka pun masih kesulitan menentukan harga. Jadi silakan berbelanja karya mereka sekarang. Siapa tau suatu saat mereka terkenal dan harga karyanya menjadi milyaran rupiah dan kita tak lagi sanggup membelinya 🙂

Bagaimana kelihatannya ya, kalau kita telanjang? Sejujurnya saya cukup dangkal untuk peduli akan jawaban dari pertanyaan ini. Mungkin itu juga sebagian (sebagian, bukan hanya) alasan kenapa saya pemerhati gaya hidup sehat termasuk nutrisi, agak mendekati obsesif.

Tetapi selain telanjang yang ini, saya juga sempat terpikir soal telanjang yang lain. Ketika beberapa bulan yang lalu saya ditugaskan untuk post pekerjaan yang berbeda, sungguh saya merasakan perbedaan perlakukan sebagian orang. Terutama yang sebelumnya tidak mengenal saya. Yang teman lama yang tadinya sudah lupa jadi ingat. Yang semulanya tak pernah menegur duluan jadi sangat ramah jika bertemu. Undangan dengan catatan yang sangat personal dan manis berdatangan.

Saya tentu tidak keberatan. Siapa yang tidak suka kalau semua orang baik kepada kita? Tetapi memang bawaan orok ya, seolah lebih bisa legowo kalau diacuhkan orang daripada “dianggap”. Bukan urusan low self-worth, tetapi mungkin ada beberapa jenis orang yang agak risih kalau mendapat perhatian istimewa. Mungkin saya salah satunya. Selama ini hidup di belakang layar terasa nyaman saja. Mendapat perlakuan seperti ini bukan membuat saya duduk nyaman menikmati, malah membuat jengah dan mengaca diri.

Jangan tanyakan kenapa saya pakai gambar Obama.

Kalau kita ditelanjangi dari semua yang kita miliki; profesi, kedudukan, kepemilikan, apakah apa adanya kita masih layak dicintai, ditemani?

Tak jarang kita begitu sibuk mengisi otak, mengasah keahlian, membangun citra. Terkadang kita lupa sesekali kembali ke diri dan bertanya, apakah kita masih menjadi pribadi yang menyenangkan untuk orang di sekitar kita? Otak yang selalu mengkalkulasi keuntungan sesuatu atau seseorang terhadap pekerjaan atau citra, terkadang jadi lupa untuk mendengarkan dengan tulus, tanpa prasangka maupun formula untuk menjawab. Dan tak jarang teman baru maupun lama hanya membutuhkan itu. Butuh didengarkan dengan seksama, tanpa dihakimi. Sikap yang berhati-hati akan intensi seseorang di dekat kita, yang tidak ingin orang lain mengambil keuntungan dalam kelemahan kita, tidak jarang lupa untuk menemani seseorang, and just be there for them. Membuka hati untuk seseorang dengan ikhlas. Walaupun kesannya menjadi terlalu naif.

Mudah-mudahan ketika saya telanjang, masih ada yang dengan sukarela menjadi teman saya. (Atau malah banyak, karena saya tidak pakai baju sambil menuduh “gila, gila”?)

Hari Pahlawan bulan November ini berwarna sekali. Beberapa orang bicara soal bagaimana menghargai patriotisme orang lain. Bahkan punya ide mengadakan kewajiban Bela Negara untuk penduduk sipil. Sebagian lainnya membuka fakta yang disimpan dalam-dalam. Minimal ndak diajarkan di depan kelas. Seperti kesaksian yang dibeberkan di Tribunal Rakyat Indonesia 1965 di Den Haag. Dengan cita-cita menyampaikan fakta, mengakuinya, dan paling penting: berusaha agar kejadian serupa ndak terjadi lagi, kapanpun dalam kehidupan modern Republik Indonesia.

Kegiatan belajar dari masa lalu ini dimulai dengan menyampaikan fakta. Terlepas dari nilai baik-buruknya, fakta adalah bekal kita memutuskan kebenaran. Kita perlu fakta untuk bertindak. Menjadi lebih baik atau sekedar menyingkap cakrawala. Di sisi lain, fakta juga bisa sangat menyakitkan. Membuka luka lama. Membangkitkan macan tidur. Fakta adalah Kotak Pandora untuk setiap pembohong di bumi ini.

Maka, ndak kurang dari pelaku 10 November sendiri jadi sorotan. Bung Tomo rasialis sejati. Pembantai warga keturunan. Pengecut yang absen di laga pertempuran. Imam Bondjol adalah ketua ISIS abad ke-19 di Sumatera. Menyebar teror ke Mandailing Natal. Mengorbankan ribuan orang Batak dan Minang atas nama kemurnian Islam. Soekarno mendaftarkan ratusan orang kepada pemerintahan Asia Timur Raya. Menyakiti sekian banyak perempuan. Mendeklarasikan diri sebagai pemimpin seumur hidup. Soeharto berani turun dalam kecamuk Bosnia-Serbia. Membebaskan status petani melampaui kelas buruh di jamannya. Mencapai swasembada yang hampir ndak mungkin terjadi di negeri manapun di masa sekarang. Gajah Mada membantai rombongan kerajaan Sunda. Mengakibatkan friksi etnis yang bertahan ratusan tahun ke depan di pulau Jawa. Gerakan Bersiap Agustus 1945 hingga Desember 1946. G/30S 1965. Malari 1974. Reformasi 1998. Dalam hal ini, fakta mampu merobohkan satu bangsa yang berjaya berlandaskan rekayasa.

Proses selanjutnya, mengakui. Ndak gampang. Ndak akan pernah gampang, karena kita manusia. Alam mengajarkan kita proses evolusi. Cara paling aman dan nyaman untuk berubah. Alam juga menceritakan soal revolusi. Melalui bencana bumi, kosmos, dan wabah. Cara tercepat dan memakan banyak korban untuk berubah. Peristiwa di atas adalah revolusi kecil bikinan manusia. Terjadi dalam waktu singkat, juga jatuh banyak korban. Tapi belum tentu mendorong perubahan, selama manusia punya pilihan untuk menyangkalnya. Alam ndak memberikan manusia kemewahan untuk memilih. Akui dan berubahlah, maka kita akan jadi lebih baik.

Kalau memang kita mau bersaksi atas kebenaran. Seorang pahlawan bagi satu kaum, bisa jadi penjahat untuk kaum lainnya. Berlaku juga sebaliknya. Atas kesadaran bahwa setiap kemenangan berdiri di atas darah. Maka, pastikan semua Pahlawan adalah seseorang yang menang dengan menumpahkan darahnya sendiri.

Sejak pertama kali masuk ke dunia periklanan, ada satu pertanyaan yang sering saya lontarkan ketika kumpul-kumpul: “brand apa yang kalau dihilangkan akan bikin loe sedih atau merasa kehilangan?” Ada 3 jawaban besar yang keluar, Indomie, Teh Botol dan Blue Bird. Ada beberapa brand lain yang disebutkan tapi saya lupa.

Kalau ditanya alasannya, beragam pula.

“Ya gimana ya, dari kecil gue nyalain kompor pertama buat masak Indomie.”

“Gue gak bisa sehari apalagi seminggu gak minum Teh Botol. Kayak ada yang kurang!”

“Blue Bird itu di benak gue ya taksi terbaik lah di Jakarta. Transportasi umum impian pertama gue  waktu gue pertama kali naik gaji.”

Intinya, semua mengarah pada sejarah kehidupan. Bagaimana brand-brand tersebut telah mengambil bagian yang berarti dalam hidup. Bahkan berhasil menciptakan ketergantungan. Sehingga di alam bawah sadar tercipta kesan bahwa tanpanya, kelangsungan hidup kita terganggu.

Bukan pekerjaan mudah untuk brand-brand tersebut bisa masuk ke dalam kehidupan. Bukan saja menawarkan produk yang baik, tapi juga berguna. Bukan saja berguna, tapi konsisten. Bukan hanya konsisten tapi terus menerus berinovasi. Pembeli harus merasa menjadi yang utama. Penting. Segala komplen dan masukan harus ditangani dengan profesional.

Kedekatan inilah yang mahal. Rasa memiliki inilah yang tak ternilai dari sebuah brand. Mirip dengan pacar yang kita cintai sepenuh hati. Saat putus, kita merasa kehilangan. Dengan catatan kalau kita benar mencintainya selama berpacaran. Dalam evaluasi nilai sebuah brand, “rasa memiliki” menjadi paling bernilai. Lebih bernilai dari harga pabrik dan kantor. Dari rasa memiliki itu pula, mempengaruhi pergerakan sahamnya. Rasa memiliki itu pula memiliki daya menggerakkan yang dahsyat.

Demikian pula dengan brand “PARIS”. Paris sejak awal berdiri telah membangun posisinya sebagai kota yang romantis. Kota fashion. Kota seni. Kota yang harus dituju bagi para pencinta keindahan. Bagaimana menara Eiffel selalu diproyeksikan dengan keanggunan. Karena identik dengan keindahan, maka Paris bukan hanya berhasil membangun rasa memiliki, tapi juga rasa melindungi.

Warga Jakarta pun sudah “diakrabkan” dengan kota Paris. CCF (Centre Culturel Francais de Jakarta) aktif melakukan edukasi, terutamanya bagi yang ingin belajar bahasa Perancis. Festival Film Perancis sudah masuk ke dalam agenda pencinta film di Ibukota. Novel dan film berlatar belakang Paris pun banyak beredar. Ingat film Eiffel I am In Love? Bagi para pengembara dunia, berfoto dengan latar belakang Menara Eiffel seperti sudah kewajiban. Pencinta fashion? Tak perlu diragukan. Paris menjadi kota yang dituju. Pencinta makanan? Datanglah ke bazaar makanan, hampir bisa dipastikan ada makanan yang berasal atau diinspirasikan oleh kota Paris. roti Perancis (Baguette), siput (Escargot), apalagi bagi para peminum wine. Jangan lupa… Anggun C. Sasmi. Penyanyi kebanggaan Indonesia yang berkarir di Paris. Bahkan menjadi tamu kehormatan peragaan busana Jean Paul Gaultier.

Menjadi wajar ketika serangan di kota Paris terjadi kemarin, menggerakkan banyak netizen. Dalam hitungan jam, sudah ada image yang menyatakan bela sungkawa. Ada pula yang menyampaikan analisanya, ada yang ikut mengutuk, tagar #SaveParis #PrayForParis dan sejenisnya pun bermunculan. Banyak avatar pun diganti dengan simbol Peace dan Menara Eiffel. Tak sedikit yang menampilkan foto-foto perjalanannya di Paris sebagai tanda ikut berbela sungkawa. Singkat kata, rasa memiliki telah berhasil dibangun oleh kota Paris. Bahkan bagi yang belum pernah berkunjung atau tidak bisa berbahasa Perancis.

Jembatan dari kota Paris ke berbagai kota lain di dunia, tidak tercipta dalam satu malam. Bertahun lamanya. Dengan upaya dan dana yang tidak sedikit. Jembatan ini pula yang kemudian dipertanyakan, kenapa tidak ada #PrayforLebanon, Gaza, Syria dan lainnya yang bahkan memakan korban lebih banyak. Jawabannya bisa dipastikan karena “jembatan” yang tidak pernah dibangun. Rasa memiliki yang belum ada. Apalagi keakraban. Yang tentunya disebabkan karena negara-negara itu sedang berkecamuk. Sehingga kita belum pernah menikmati Festival Makanan Lebanon, atau Festival Film Gaza apalagi Pusat Edukasi Syria. Misalnya…

  vs  

Salahkah jika warga dunia terasa lebih bersimpati kepada serangan di Paris? Sepertinya bukan soal salah atau benar. Lebih ke kewajaran. Manusiawi. Karena manusia hanya akan bereaksi hebat pada hal-hal yang akrab dengan dirinya. Pada kedekatan. Bahwa kemudian dinilai sebagai kelatahan semata, sepertinya tidak semudah itu juga untuk latah kalau tidak ada rasa memiliki. Trend sulit menjadi trend tanpa kemampuannya untuk bisa diadaptasi.

Lagian, apa yang diharapkan oleh mereka yang “mengkritik” kehebohan #PrayForParis? Untuk bersimpati pada setiap petaka yang terjadi di dunia, sepertinya kemustahilan. Hampir setiap hari terjadi. Haruskah kita peduli pada semua? Di saat yang bersamaan, upaya membungkam dengan “yaudah biasa-biasa ajalah”, akan menggiring pada sikap masa bodoh, apatis dan tidak peduli.
Kedekatan Paris dan dunia sudah terlalu dekat. Bahkan keinginan untuk ikut-ikutan masuk ke dalam gerbong kereta yang dipenuhi oleh banyak orang, adalah kewajaran. Bukankah kita selalu merasa lebih nyaman bersama ketimbang sendiri?

Yang mungkin sebaiknya menjadi pertanyaan yang jawabannya hanya ada di batin kita masing-masing adalah, seberapa jujur dan tulus kah kepedulian kita. Apa pun bentuk kepedulian, apa pun tindakan yang kita ambil, ketulusan menjadi kunci utamanya. Kepedulian yang datang dari hati, tak memerlukan pengesahan dari siapa pun. Ikut-ikutan saja pun tak ada salahnya, selama tulus juga ikut-ikutannya. Tidak semua harus jadi leader dan tak ada leader tanpa follower.

Rasa memiliki ini juga yang menjadi tantangan utama, bahkan tujuan utama brand. Dan manusia. Iya, manusia. Bukankah manusia ingin memiliki dan dimiliki? Bukankah manusia ingin ada yang melindungi saat diserang. Ingin ada yang menolong saat terjatuh. Dan bahkan ingin dikenang saat sudah tiada. Menjadi orang baik saja, sepertinya belum cukup. Untuk bisa membangun rasa memiliki, seseorang harus pula “berguna” bagi sekitarnya. Kalau perlu bagi negaranya. Tidak ada jalan pintas untuk membangun ini. Diperlukan ketekunan, inovasi dan terpenting konsistensi. Kalau mau belajar dari Perancis yang konsisten membangun kedekatan dengan warga Jakarta sejak 1900.

Seperti anak perempuan pada umumnya (atau tidak, saya belum melakukan penelitian yang menyeluruh), saya mengalami pertumbuhan hanya selama di sekolah dasar saja. Selanjutnya, nyaris tidak ada lagi. Jadi begitu saya masuk SMP, tinggi saya hanya sedikit berbeda dari keadaan sekarang, di usia 28 ini (ehm). Lalu ketika itu saya tinggal di pedalaman nan terpencil nyaris tanpa hiburan yang berarti. Jadi harap maklum, ketika usia 13 tahun, saya mulai belajar menyetir mobil. Di waktu itu dan tempat itu terasa wajar saja terjadi. Tentunya ketika sudah bisa cukup lancar menyetir, saya tidak lantas nekad ke mana-mana sendiri, karena toh, di sana tidak ada tempat untuk ke mana-mana sendiri. Selalu ada orangtua yang mendampingi.

Tetapi sejak itu, entah mengapa saya jadi menikmati menyetir kendaraan ke mana-mana. Malah sekarang saya selalu jadi supir pilihan kalau keluarga saya pergi antar kota maupun antar provinsi, dengan catatan; adik lelaki saya tidak ikut. Kalau pun dia ikut, saya selalu jadi supir pendamping. Saya jarang keberatan, karena daripada mati gaya di perjalanan jauh, saya lebih memilih menyetir atau menjadi navigator.

Sejak memiliki rutin di Jakarta, saya jadi agak malas menyetir, kecuali akhir pekan. Untuk ke kantor sepertinya lebih praktis memilih kendaraan umum. Kalau macet bisa ditinggal untuk meneruskan dengan moda transportasi yang lain, daripada terkurung di dalam kendaraan sendiri. Saya perhatikan juga dalam perjalanan ke tempat kerja, mobil begitu banyak yang hanya terisi oleh satu orang saja. Sudah begitu masih mengeluh macet juga? Oh come on, lah, cuy, get real. Mengutip seseorang yang saya lupa siapa, you’re a part of the problem, so you better not complaining.

Karena sudah jarang menyetir, dan bisa dibilang hanya menganggap mobil hanyalah alat yang membawa saya dari poin A ke poin B, saya jadi tidak terlalu memerhatikan fungsi yang lainnya. Mobil yang dimiliki keluarga saya pun, termasuk fungsional saja, tidak ada yang mewah. Sampai akhir pekan lalu.

Sebuah perusahaan mobil Jerman meminjamkan mobil SUV-nya selama akhir pekan untuk dicoba. Langsung menemukan betapa nikmatnya menyetir dan seolah menyatu dengan kendaraan yang sangat intuitif dan seolah ‘hidup’. Langsung kembali sadar kalau harga memang tidak bohong (ya iyalah). Betapa hati girang ketika menginjak gas dan mobil meluncur seolah kijang yang berlari deras, terbebas dari semak yang menghadang. Pokoknya akhir pekan kemarin membuat saya teringat betapa saya senang sekali menyetir. Lalu berharap si mobil Jerman tidak kapok meminjamkan lagi di masa depan.

Menikmati kembali menyetir, jadi mengingatkan soal EnRaHa. Kata yang saya pertama kali dengar di film Happy-Go-Lucky ini seperti selalu terngiang saat saya berada di belakang kemudi. Walaupun tidak ada artinya, tetapi sang instruktur di film itu juga menyebut “the all-seeing-eye”. Dan sejak pertama kali melihat itu, saya langsung mengerti. Karena begitu kita ada di belakang kemudi, badan kendaraan seolah menjadi badan kita. Selain mata yang bisa melihat ke depan dan ke samping, kita dibantu oleh rearview mirrors untuk melihat ke belakang. Kita menjadi “the all-seeing-eye”. EnRaHa. Karena ketika di jalan, masalah kita bukan kemacetan. Hell is other drivers. Yang tidak mau mengalah ketika berpapasan di perempatan. Yang berkeras jalan 40 km/jam di jalan kosong melompong. Yang selalu berpindah jalur ketika semua mengantri. Yang berhenti mendadak tanpa menyalakan lampu sign untuk menurunkan penumpang. EnRaHa. Selalu waspada dan melihat segala penjuru. Karena tidak jarang hal terjadi bukan karena kebodohan atau ketidakwaspadaan kita, tetapi karena kelalaian orang lain. EnRaHa. Karena kita punya kepentingan dan hak di jalan raya, tetapi begitu juga orang lain yang ada di jalan tersebut. Jangan sampai kepentingan kita untuk bertanya arah ke tukang rokok jadi sumpah serapah orang di belakang yang harus mengerem mendadak dan jalannya terhalang oleh kita. EnRaHa. Karena hujan hanya beberapa tetes saja bisa membuat semua jadi seolah lupa cara mengemudi normal dan seolah berlomba bodoh saling mendahului ignorant, ingin lekas sampai tujuan. Mungkin lupa kalau mobil mereka ada atapnya, jadi hujan tidak hujan toh mereka tidak basah.

(Maaf kalau random, dan maaf juga minggu lalu alpa menulis. Bahwa kekurangan adalah milik manusia dan kesempurnaan adalah milik Bunda Dorce.)