Max’s Father: Goddammit, Max! Get serious, for once! What are you going to DO with your life?
Max: Why is it always what will I do? “What will he do”, “What will he do,” “Oh, my god what will he do”, Do, do, do, do, do. Why isn’t the issue here who I am?
Uncle Teddy: Because, Maxwell, what you do defines who you are.
Max: No, Uncle Teddy. Who you are defines what you do. Right Jude?
Jude: Well, surely it’s not what you do, but the, uh… the way that you do it.

Accross the Universe – 2007 (Sony Pictures)

Siapakah kita?

Kita adalah apa yang dikatakan phone book tentang kita.

Kenapa phone book?

Karena phone book bisa secara terbuka dituliskan apa saja tanpa ada penghalang. Demi kemudahan mengingat dan mencari nama, demi penghormatan, demi kepraktisan dan ini terpenting demi dendam kesumat. Dapat juga muncul pada post-it yang tertempel di dinding kubikel meja kantor. Atau di balik nota. Atau halaman terakhir buku agenda.

Demi kemudahan karena paling mudah jika kita memiliki ingatan yang khas tentang seseorang. Misal, Roy-Linimasa. 081727xxxx atau Glenn-NASIAYAM, 0812129988xx. Ingatan bisa tentang pekerjaannya atau dimana kita bertemu.
Roy, deBRITTO ’98 081727xxxx
Sheque, PL ’94 081215030xx
Kirno-Indomie ext. 7930 0815108084xx
Irwan- Pepes Peda 021-75032xx

Demi penghormatan. Adalah penyematan nama karena pada dasarnya kita menghormati sosok mereka.
Ayang Bebeb 08152555xx (ya tahu sendirilah, pacar pujaan ati)
Menteri Keuangan 081666748xx (padahal ini no hape bini)
ATM Berjalan 081222345xx (padahal nomor telpon ayah sendiri)
Ini hanya kode nama yang kita pahami sendiri.

Demi kepraktisan. Jauh lebih ringkas dan hanya kita yang paham dan ingat apa maksudnya. Jebakan dan blunder jika kita sendiri di lain waktu bingung sendiri siapa sebetulnya nama yang tertera pada gawai (hape) kita.
Kutil – 081802341xx (karena di leher kirinya ada kutil segede koin)
Codot – 0815469088xx (karena setiap ketemu bawaannya minta nyosor melulu)

Demi dendam kesumat.
Biasanya dilakukan untuk kesenangan, dendam dan hal-hal yang belum sempat terselesaikan. Mantan, Bos, Kakak kelas atau Mertua berpotensi besar masuk dalam kategori ini.
Beol Gaban 081201889xx (bos di kantor)
PejuSisa 085108877xx (senior di kantor yang kepo dan kerjaannya gosipin sobat sendiri)

Pencitraan boleh saja semaksimal mungkin. Siapa kita boleh jadi apa yang dipikirkan kita tentang kita sendiri. Namun, di lain sisi ada citra-citra lain yang tertanam dalam diri orang lain tentang kita. Coba cek sesekali atau tanyakan kepada orang tua, teman, pacar, pasangan, anak, sahabat, sebutan apa yang mereka simpan dalam phone book tentang nama kita.

Juga sebaliknya.
Coba cek phone book atau senarai kontak gawai kita. Adakah nama unik yang sengaja oleh kita disematkan kepada orang sekitar?

Pertanyaan Sabtu pagi ini dari saya.

Ingin terkenal atau dikenal?

Saya, memilih yang kedua. Kamu?