Belum lagi jam sekolah usai, Vincent yang masih 5 SD dijemput oleh Ibunya pulang. Teman-teman sekelasnya tampak kebingungan. Demikian pula Vincent. Hanya Ibu dan Guru yang memberikan kesan tau sama tau. Vincent pun meninggalkan kelas. Ketika berjalan di lorong sekolah Katolik itu, Vincent menemukan dirinya bukan satu-satunya. Ada banyak teman-temannya yang juga dijemput oleh ayah atau ibu mereka.

Sesampainya di rumah, Vincent segera berganti baju yang sudah disiapkan. Sehelai kemeja merah dan celana jeans. Ibu Vincent menyisir dan merapihkan Vincent yang tampak siap pergi ke pesta. Sebelum meninggalkan rumah, Ibunya memakaikan jaket berwarna hitam. Bagian kerah merah yang masih menonjol, dilipat masuk ke dalam agar tak terlihat sama sekali. Vincent diam dan menurut saja.

Di dalam bis menuju ke kawasan Jakarta Utara, Vincent menahan panas cuaca. Ingin rasanya dia melepas jaketnya. Tapi tatapan Ibu yang penuh arti selalu berhasil mengurungkan niatnya. Sebotol air mineral di tangannya lumayan menjadi penyejuk setiap saat. Mereka berdua diam sepanjang perjalanan. Tangan mereka bergandengan.

Sesampainya di perumahan tujuan, mereka berdua pun turun dari bis. Jalanan tampak sepi seperti kuburan. Hanya tampak beberapa orang berkerumun di depan rumah. Para pria merokok sambil berbincang seru. Beberapa tampak lebih berani memperlihatkan pakaian merah yang dikenakannya.

Di sebuah rumah sederhana di kompleks itu, Vincent dan Ibunya pun masuk tanpa perlu mengetuk terlebih dahulu. Begitu sampai di dalam, barulah jaket hitam di tubuh Vincent dilepas. Kemeja merah yang dikenakannya basah sebasah-basahnya. Sementara Ibu segera menuju ke kamar mandi untuk berganti baju berwarna merah pula.

Rumah full AC itu mengeringkan basah kemeja Vincent dengan segera. Vincent duduk di sofa kulit sambil terus menatap ke seluruh tamu yang ada di ruangan itu. Semua mengenakan pakaian bernuansa merah. Ada yang sambil makan, berbincang seru, dan di pojokan rumah sekumpulan remaja berbincang dengan serunya. Sesekali terdengar “ssssh….” ketika suara mulai mengencang. Kompak, suara pun mereda kembali.

Seketika Ibu yang sudah berdandan cantik menarik tangan Vincent dan menuntunnya untuk berdoa di halaman belakang rumah itu. Tiga batang hio dinyalakan, digerakkan ke atas dan ke bawah, membungkuk, tegak lagi, mengibas hio lagi sebelum akhirnya ditancapkan di mangkuk kuningan di atas meja altar. Di atas meja itu tampak beberapa foto orang tua. Ada yang masih hitam putih dan ada yang sudah berwarna. Asap hio sedikit masuk ke dalam rumah.

Setelah ritual berdoa selesai, Ibu dan Vincent berdiri di depan kakek nenek dan buyut yang masih hidup dan duduk di kursi masing-masing. Mereka bergantian mengepalkan tangan dan membungkuk di hadapan mereka. Belum lagi bisa berdiri tegak lagi, biasanya para kakek dan nenek akan menarik pundak Vincent dan Ibunya untuk memeluk dan mencium dengan mesra. Beberapa kali kening Vincent dikecup cukup lama. Terdengar doa dan pesan disampaikan oleh para tetua.

Hidup jujur, lurus, jangan berbohong, rajin belajar dan bekerja, dan harapan untuk mengenang mereka tersirat menjadi doa wajib setiap ritual sungkeman ini. Vincent yang terdiam sementara Ibu tampak lebih luwes berkomunikasi dan bersosialisasi. Setelahnya, tak lupa amplop berwarna merah dimasukkan ke dalam kantong kemeja Vincent.

Belum selesai. Masih ada oom, tante dan saudara lain yang lebih tua yang juga harus diucapkan selamat. Bedanya, tak perlu sungkeman. Bahkan beberapa oom dan tante funky segera memeluk saja sambil berkata “Kiong hi…kiong hi…”. Ada yang ikut memasukkan amplop merah ke kantong kemeja Vincent, ada pula yang tidak.

Setelah selesai, Vincent mengeluarkan seluruh amplop merah yang dikantunginya dan dititipkan ke Ibunya yang membawa tas.  Acara makan-makan dimulai. Beragam jenis chinese food dan makanan tradisional Indonesia membaur di atas meja. Lontong Cap Gomeh di samping Bakmi Goreng. Kuah Bakso di sebelah Ayam Bali. Babi panggang bercengkerama dengan Sate Madura. Nasi putih dan nasi kuning bersebelahan. Buah Pir Shanghai ditata padu dengan Apel Manalagi. Dan manisan Longan Lychee berseling dengan Es Cendol.

Vincent duduk di samping Ibunya yang bercerita satu persatu siapa anggota keluarga di rumah itu. Tak semua langsung bisa diingatnya. Vincent mencoba memperhatikan wajah mereka dengan seksama. Apalagi, semua perempuan yang hadir selain mengenakan pakaian berwarna merah, juga seperti mengenakan seragam: kebaya. Kebaya bersulam kembang-kembang di bagian kerah sampai ke bawah. Dan kain batik beragam motif berseliweran ke sana ke mari. Motif buketan, burung, kupu-kupu, rumah-rumahan berseling dengan kain batik sogan cokelat dari Solo, dari Lasem, Cirebon dan tentu saja Pekalongan. Sementara para tamu pria, mengenakan kemeja biasa atau batik lengan panjang.

Perut kenyang, puas tertawa, berlanjut dengan nyanyi bersama. Donna Donna-nya Joan Baez berganti dengan Widuri-nya Broeri Pesolima. Bridge Over Troubled Water-nya Simon Garfunkel disambung dengan Lisoi dari Sumatera Utara. Lagu-lagu dari ABBA selalu berhasil membuat hadirin bergoyang disambut dengan alunan Hutauruk Sisters. Di tengah kemeriahan nyanyi bersama itu, sudah semacam tradisi untuk para anak bernyanyi satu persatu. Tak ketinggalan Vincent.

Vincent berdiri dan berjalan mendekati piano. Oom yang sore itu bertindak sebagai pianis seolah berbisik menanyakan lagu apa yang hendak Vincent bawakan. Setelah mengangguk setuju, Vincent berdiri tegak dengan tangan di belakang. Mengalun lirih dari mulut Vincent

Tanah air ku tidak kulupakan
Kan terkenang selama hidupku
Biarpun saya pergi jauh
Tidakkan hilang dari kalbu
Tanah ku yang kucintai
Engkau kuhargai

Walaupun banyak negeri kujalani
yang mahsyur permai di kata orang
Tetapi kampung dan rumahku
Disanalah ku rasa senang
Tanah ku tak kulupakan
Engkau kubanggakan

Tanah air ku tidak kulupakan
Kan terkenang selama hidupku
Biarpun saya pergi jauh
Tidakkan hilang dari kalbu
Tanah ku yang kucintai
Engkau kuhargai

—

Perayaan Imlek di antara tahun 1985 – 1999 di Indonesia, dalam ingatan.

Salah satu pernyataan  dari Jacques Derrida dalam of grammatology (1967) adalah kutipan  “there is no outside-text” (il n’y a pas de hors-texte)” yang muncul ketika menyinggung soal Rosseau. Oleh beberapa orang, termasuk  Foucault, disalahtranslasikan menjadi “there is nothing outside of the text” dan diartikan menjadi tak ada yang lain kecuali dari kata-kata itu sendiri.

Tapi untuk membahas ini perlu banyak halaman dan kicauan yang belum tentu enak dibaca, maka saya alihkan saja dengan kalimat lain yang hampir mirip namun maknanya berbeda jauh.

There is nothing truly novel in existence. Every new idea has some sort of precedent or echo from the past.

Pernyataan ini sejalan dengan pepatah latin: Nihil Sub Sole Novum. Atau dalam bahasa ibrani menjadi אין כל חדש תחת השמש (en kol chadásh táchat hashámesh), yang termuat dalam Perjanjian Lama, Ecclesiastess 1: 9. There is nothing new under the sun. 

Tak ada hal baru selama kita hidup di dunia, dengan sinar mentari yang melingkupinya. Semua adalah pengulangan. Bahkan cerita yang ditulis sastrawan, novelis, cerpenis, dan pengarang stensilan. Semua adalah rumusan ide yang berkelindan dari masa lampau hingga kini dan tertuang dalam teks.

Termasuk hasrat anak manusia. Soal teori bahagia, misalnya.

Dalam ajarannya yang tertuang dalam Aranavibhanga Sutta (Majjhima Nikaya 139. 9), Buddha membagi bahagia menjadi dua bagian: bahagia indrawi, ketika kenikmatan diperoleh ketika kita mendapatkan sesuatu, terlibat dalam hal-hal, dan Dhamma, Kenikmatan pelepasan, lenyap dan pupusnya hal-hal.

Dalam realitas, banyak cara menuju bahagia. Sebagian dari kita melakukannya dengan berbelanja. Sebagian lagi dengan berwisata. Sebagian lainnya dengan bercinta. Juga sebagian melakukan samadhi.

Samadhi adalah jalannya; tiada samadhi adalah jalan yang salah (Anguttara Nikaya 6:64).

Pengertian Samadhi diambil dari ajaran Buddha yang ditulis dengan rendah hati dan tenang oleh Ajahn Brahm dalam bukunya “Bukan Siapa-Siapa”. Dalam tulisannya, Ajahn mengingatkan bahwa salah satu yang mencegah kita memperoleh kebahagiaan adalah karena kita menginginkan kebahagiaan. Berhasrat ingin bahagia. Hasrat yang dengan mudah akan membawa banyak kefrustasian.

Untuk menjadi tenteram, bukan dengan menginginkannya, namun dengan melepas segala keinginan. Termasuk keinginan untuk bahagia.

Sebagian lain, ingin bahagia, dengan cara mendekatkan diri pada Tuhan.

Pada tahap tertentu, seseorang yang melakukan “laku” akan mengalami jhana, baik para mistikus Hindu, Kristiani, Muslim maupun Buddha. Atau setidaknya mengalami pengalaman spiritual mendalam. Saking hebatnya, sebagian dari mereka menganggapnya penyatuan dengan Tuhan. Manunggaling kawula gusti.  Batin sepenuhnya manunggal, perasaan kebahagiaan dan kekuatan, ketiadaan sang “aku”- sungguh luar biasa dahsyat. Membiarkan segalanya tenang sampai pada titik pupus dan lenyap.

Heri est historia, crastinum mysterium. Yesterday is a history, tomorrow is mystery. Yang sudah terjadi biarlah berlalu, yang akan datang serba belum pasti. Ketenaran, jabatan, harta, kesehatan, kepandaian, semua yang bersifat tidak abadi dan hebat itu lenyap, apakah kita akan terpuruk tanpa harapan? Sic transit gloria mundi. Begitulah keluhuran duniawi lewat begitu saja. Bagi sebagian lain, inilah perlunya iman. Misteri hidup dijalani dengan iman, adanya keniscayaan dan rasa percaya, bahwa yang terbaik akan menimpa kita.  Begitu sederhana tapi palung.

Dalaaaaaaaaaam.

Sang Buddha pernah mengingatkan: “Kesabaran adalah tapa yang tertinggi” (Dhammapada, 184). Sabar yang dimaksud adalah bukan berarti sabar menanggung rasa sakit, namun sabar dalam artian laku sederhana mengamati tanpa terlibat dengan cara apapun. Kesabaran sejati ketika segala sesuatu lenyap dan menjadi hening. Saat ego pupus.

Ketika untuk menjadi seseorang, kita harus melakukan sesuatu.  Namun saat berhenti melakukan sesuatu, ketika keadaan sabar penuh, kita akan lenyap. Menjadi seseorang yang tak terdefinisikan masa lalu dan terpenjara harapan dan rencana masa depan.

Apakah hal ini sesuai dengan keadaan dunia modern? Ketika untuk duduk diam pun ada ongkos yang harus dibayar?

Tantangan hidup saat ini jauh lebih mengerikan. Semuanya soal pilihan. Meringkuk di dalam goa, atau berteduh di bawah pohon rindang, dan menenangkan pikiran di puncak gunung. Atau kita maju ke medan perang, hidup bermasyarakat dengan segala tantangan dan tentengan.

Ini yang disebut oleh Mohamad Sobary dengan Kesalihan Sosial. Tidak hanya menghadap Tuhan, namun berjuang dalam hingar-bingar kehidupan. Berupaya menjalani hidup dan mewarnainya dengan iman. Mencari makan dengan benar dengan cara mencari rejeki dengan benar dan lalu mengeluarkan rejeki itu juga di jalan yang benar. Dengan hasrat yang terus dijaga, dirawat dan tumbuh dengan sewajarnya.

Bahagia di tengah keramaian pasar. Bahagia yang tak menyendiri, namun berupaya meraihnya bersama-sama orang lain, tanpa kecuali. Membumikan nilai-nilai kebenaran dan menterjemahkan bahasa langit agar bisa nyaman dikenakan seperti sandal jepit.

Toh inilah hidup. Terkadang hal yang indah dalam hidup adalah ketika tindakan terbaik yang kita terima bisa berasal dari orang luar yang tak ingin dibalas. Juga kebalikannya, ketika rasa sakit yang kita derita berasal dari seseorang dalam hidup dan begitu memperhatikan kita.

Akhir kata, semoga kita memperoleh bahagia lahir maupun batin. Bahagia kehidupan di dunia maupun setelahnya. Hidup bahagia secukupnya. Karena manusia, punya hak untuk bahagia. Tentu saja, bahagia dengan caranya masing-masing.

Salam bahagia di Sabtu yang hangat,

Roy

Tidak untuk memperingati kelahiran siapa pun, bukan pula untuk merayakan sebuah pencapaian spiritual apa pun. Demikianlah Tahun Baru Imlek, momen tahun baru dalam penanggalan bulan ala Tionghoa, yang masih kerap dijuluki “hari rayanya orang Cina” di Indonesia. Hari raya yang bukan gara-gara agama.

Namun bukan cuma penanda hari pertama di bulan pertama, Sin Cia (新正) menjadi semacam hasil kodifikasi budaya, yang prosesnya terus bergulir sejak lebih dari 5 ribu tahun lalu.

Mau dilihat dari sudut pandang yang mana? Budaya peradaban agraris? Historis dan politis? Religius? Mitologis? Feodalisme Tiongkok kuno? Sosialisme Republik Rakyat Tiongkok? Kapitalisme bisnis “Made in China”? Atau dilihat sebagai oasis di tengah represi Orde Baru? Sembarang aja.

Berfungsi ganda, Tahun Baru Imlek juga merupakan perayaan menyambut datangnya musim semi, waktunya para petani untuk kembali berladang. Memberikan pemaknaan yang literal untuk kata “baru”. Perayaan ini mulai dikenal pada masa Dinasti Xia (2070-1600 SM), rezim semi-mitologis penyusun dasar kebudayaan Tionghoa. Setelah Dinasti Xia runtuh, skema penanggalan Imlek selalu berubah sesuai kemauan penguasa.

Menjadi penanda zaman dan simbol kekuasaan, permulaan tahun Imlek diambil sesuai waktu berdirinya suatu dinasti. Di masa Dinasti Han (206 SM-220 M), penanggalan Imlek disusun ulang dan distandarisasi menggunakan tahun kelahiran Kongzi (孔子) atau Khonghucu (孔夫子) sebagai permulaan. Ini sebabnya para penganut Khonghucu menggunakan istilah Kongzili (孔子曆) yang secara harfiah berarti “Penanggalan Kongzi”.

Dengan demikian, siapa saja, selama memiliki darah Tionghoa dan masih mengakuinya, berhak untuk merayakan Tahun Baru Imlek. Tanpa sekat agama. Plus dengan catatan tambahan: kalau mau merayakan. Pasalnya, tak sedikit yang kadung salah paham, menganggap Sin Cia sama seperti hari raya-hari raya pada umumnya. Harus ada sembahyang khusus, mesti begini ndak boleh begitu, dan seterusnya. Padahal, bagi yang masih menganut kepercayaan tradisional Tionghoa, atau Khonghucu, atau Buddhisme Mahayana, dan sejenisnya, tentu akan mewarnai Sin Cia dengan sembahyang tertentu. Namun bagi orang Tionghoa yang Muslim maupun Kristen, terlebih dari gereja yang menajiskan hio dan sajen altar leluhur, Tahun Baru Imlek ya dirayakan dengan berkumpulnya seluruh anggota keluarga lintas generasi, serta menyambung silaturahmi. Sebuah identitas budaya. Wahana untuk saling menguatkan kala rezim Soeharto. Ketika harus bikin surat izin tidak masuk sekolah, biar bisa Imlekan.

Terima kasih kami untukmu, Gus Dur.

Terlepas dari semua latar belakang tersebut, kini Tahun Baru Imlek hanya menjadi hari raya. Cenderung lebih berasa rutinitas seremonial saja. Tanggal merah, waktunya liburan bagi yang tidak merayakan, dan saatnya untuk kembali berkumpul dalam suasana perayaan. Hiruk-pikuk terjadi di dalam griya-griya orang Tionghoa. Seisi rumah bersih-bersih, seluruh anggota keluarga bersiap-siap, semua hanyut dalam kerepotan tahunan.

Para remaja dan pemuda Tionghoa yang sekolah, kuliah, atau kerja di luar kota maupun luar negeri, harus siap-siap mudik. Wajib, ketimbang disumpahi durhaka oleh orangtua. Mereka yang ngekos di pusat kota pun mesti pulang ke daerah penyangga.

Enaknya, suasana menjadi ramai. Ada keakraban dan kehangatan. Canda tawa, senda gurau, bermain dengan keponakan-keponakan lucu, temu kangen dengan teman-teman, mendengar cerita tempo dulu yang inspirasional atau meninabobokan, nonton dan ngakak bareng nonton filmnya Stephen Chow, makanan dan minuman lezat berlimpah, serta mendapat angpao (紅包).

Enggak enaknya, siap-siap untuk mengerahkan kemampuan tebal kuping dan muka, serta tidak gampang tersinggung. Menghadapi pertanyaan “mana pacarmu?” dari Shushu¹⁾ (叔叔) yang bila dijawab “belum” akan langsung disambut dengan tawaran untuk dikenalkan dengan anaknya si ini dan itu, pertanyaan “kapan kawin?” dari A-yi²⁾ (阿姨), pertanyaan “sekarang kerja apa?” dari Yi–po³⁾ (姨婆), mendengar mereka saling adu keren berlibur ke Eropa atau Kanada, terpaksa menyimak A-Khiu⁴⁾ (阿舅) menceritakan tentang anaknya yang tidak bisa pulang karena masih kuliah di Melbourne, atau melihat para sepupu laki-laki yang mempromosikan hasil modifikasi mobil masing-masing. Bila diambil sisi positifnya, ya barangkali mereka memang perhatian dan peduli, bukan kepo. Bisa juga mereka sedang berbagi informasi, supaya kita mencoba berlibur ke Eropa atau Kanada, kapan-kapan. Termasuk menunjukkan bahwa kemajuan teknologi sudah sedemikian canggih, mulai urusan gawai digital sampai mobil dua kursi yang tanpa bak belakang tentunya. Masih lebih baik sih, dibanding pamer pacar masing-masing, yang bikin pangling kalau enggak pakai gincu-bedak.

Sayangnya, semenjak Tahun Baru Imlek terang-terangan menjadi hari libur nasional, justru urusan enggak enak seperti di atas yang lebih mencuat. Bukan antara orangtua-anak-saudara kandung, melainkan dengan para famili yang cuma ketemu setahun sekali. Gara-gara ini, makin banyak orang Tionghoa yang memilih menghabiskan libur Tahun Baru Imleknya ke luar kota atau luar negeri bersama keluarga inti. Juga banyak muda mudi Tionghoa yang langsung cabut setelah memberi sungkem Tahun Baru Imlek serta permohonan maaf kepada orangtua. Apakah salah? Technically, no. Cuma ya sayang aja, momen yang harusnya sukacita gembira ria, eh malah bikin dongkol.

Kalau sudah begini, akan lebih baik bila kita–para cokin–bersikap lebih bijak. Jika pernah dibuat sangat risi dan terganggu dengan celetukan dan pertanyaan orang, jangan sampai celetukan dan pertanyaan itu terlontarkan ulang dari mulut kita sendiri. Biarkan Tahun Baru Imlek tetap menjadi momen yang menyenangkan dan menggembirakan, meskipun dalam keadaan yang pas-pasan.

Anyway, selamat menyambut Tahun Baru Imlek.

恭喜發財

新年快樂

Boleh comot punya jiran, lucu sih.

[]

¹⁾ Adik laki-laki ayah

²⁾ Adik perempuan ibu

³⁾ Adik perempuan nenek dari ibu

⁴⁾ Adik laki-laki ibu

Jaafar, seorang nelayan miskin dari Gaza yang sudah lama tidak mendapat ikan, akhirnya “ketiban rejeki nomplok”. Masalahnya, si “rejeki” ini muncul dalam wujud seekor babi hitam yang hanyut terbawa ombak dari Vietnam.

Saya masih ingat betapa sakitnya perut ini menahan tawa di menit-menit pertama menonton “When Pigs Have Wings” (2011). Film satir yang menyorot konflik Israel-Palestina ini beda dari biasanya. Jauh dari kesan serius, film ini berhasil menyajikan bagaimana denyut sosial masyarakat di daerah konflik dan membalutnya dengan humor-humor yang akrab di telinga.

Bayangkan saja bagaimana repotnya Jaafar. Si babi ini sudah tidak halal, tidak kosher pula. Dia harus mencari cara bagaimana caranya membuang si babi. Berbekal kemampuan Bahasa Inggris yang sangat seadanya ia menawarkan babi (yang disebutnya “big) ke petugas PBB. Gak hanya itu, ia juga mencoba memusnahkan si babi dengan meminjam senjata AK47 milik sahabatnya. Sampai ke.. berusaha menjual si babi ke perkampungan Yahudi!

Berkatalah Hanief setengah menyelidik kepada Ibunya yang sedang jatuh cinta. Sejak ditinggal pergi suaminya 8 tahun yang lalu, ini kali pertama dia jatuh cinta lagi di usianya menjelang 70 tahun.

“Ibu… Ibu yakin sama dia?”

“Kalau cinta mesti nunggu yakin dulu, kamu tak akan lahir di dunia ini, Hanief.”

“Tapi Ibu sekarang sudah umur berapa…”

“Sejak kapan cinta kenal usia? Waktu kamu masih SD dan jatuh cinta, apa pernah Ibu melarang? Bilang itu cinta monyet saja, seingat Ibu tidak pernah.”

“Untuk apa, Bu?”

“Jatuh cinta? Untuk apa? Sejak kapan cinta mesti punya tujuan? Apalagi kalau cinta mesti punya tujuan yang menguntungkan bukan cinta namanya, tapi investasi.”

“Jadi dia memang yang terbaik buat Ibu?”

“Itu hanya Ibu bisa jawab nanti, sebelum Ibu meninggal.”

“Ibu ingin bersamanya saat waktu Ibu tiba nanti?”

“Nanti kapan? Nanti mati? Hush! Siapa yang tahu siapa yang akan mati duluan? Kalau dia yang mati duluan? Atau kamu mati duluan?”

“Ibu bahagia sekarang?”

“Ah Ibu selalu merasa bahagia. Ya dibikin bahagia aja. Makanya Ibu masih laku kan…”

“Bedanya jatuh cinta yang dulu sama yang sekarang apa?”

“Sejak kapan sih cinta buat dibanding-bandingkan? Dinikmati aja…”

“Kalau Ibu nanti gagal lagi?”

“Ya jatuh cinta lagi lah!”

“Apa yang bikin Ibu jatuh cinta sama dia sih?”

“Karena Ibu bisa bersama dia walau gak ngobrol. Gak ngapa-ngapain. Gak jalan ke mana -mana. Gak main apa-apa. Bahkan saat lagi gak bersama pun, Ibu merasa bersama dia.”

“Tapi kan Ibu beda agama…”

“Ah Ibu yakinnya, di mana ada cinta di situ ada Tuhan.”

“Dia Lebaranan, Ibu Natalan…”

“Satu perayaan agama setahun saja bisa bikin Ibu bahagia. Dua perayaan setahun? Surga dunia.”

“Kapan Ibu akan memperkenalkan dia ke saya?”

“Kapan kamu siap?”

“Kapan Ibu rencana mau upacara pernikahannya?”

“Sejak kapan kamu gantian jadi Ibu begini sih?”

–

Cinta yang sejak awal menguping perbincangan mereka, tersenyum penuh misteri.

Ngeselin!

“If you see the teeth of the lion, do not think that the lion is smiling at you.”

Kalimat ini disampaikan penyair Al Mutanabbi Al Kindi. Penyair yang dikenal egomaniak. Bombastis. Pada akhirnya ia mati terbunuh. “I am the one whose literature can be seen (even) by the blind.  And whose words are heard (even) by the deaf. The steed, the night and the desert all know me. As do the sword, the spear, the paper and the pen.”

Saat itu satire belum begitu diterima masyarakat. Apalagi Arab. Sepertinya saat ini pun kecanggihan intelektual agak tersendat  zaman internet, yaitu ketika satire tak lagi dipahami. Era nerdifikasi. Lenyapnya sarkasme karena pikiran-pikiran yang terlalu mekanistik menerima hinaan secara literal.

Padahal seni menghina adalah seni yang begitu menggugah selera dan menimbulkan daya tarik ketika kemampuan seseorang dalam menghina tanpa menyinggung;  Sedangkan naif adalah kebalikannya. 

Mari kita buktikan. Apakah Anda naif atau tidak.

Tiga kecanduan paling berbahaya adalah kecanduan heroin, karbohidrat, dan gaji bulanan.

Hal tersebut kita peroleh dari orang yang berpandangan luas, Karl Marx. Dia menyadari bahwa budak bisa lebih mudah dikendalikan kalau dia diyakinkan bahwa dirinya adalah pegawai. Namun, tentu saja berbeda antara budak zaman Romawi dan Osmani dengan pegawai zaman sekarang. Sebab, budak tidak perlu menjilat tuannya.

” Mas, mas, sekarang bukan zamannya lagi menjilat mas. Anda keliru”.

Apa dong?

“Sekarang jamannya nyebokin bosnya”.

Oke. Lanjuuuut.

Jika Anda tak menganggap dan mengangguk setuju bahwa pekerjaan adalah perbudakan sistemik, artinya Anda buta.  Atau punya pekerjaan.

Tapi hal itu tak perlu diambil pusing. Toh, saat ini adalah zaman modern, dimana kita ciptakan generasi muda tanpa kepahlawanan, umur tanpa kebijaksanaan, cinta tanpa pengorbanan, dan kehidupan tanpa kemuliaan.  Ini zamannya kecanggihan teknologi. Bedanya teknologi dan perbudakan itu kan hanya pada bahwa budak sadar mereka tidak merdeka.

Jika pun Anda menolak soal ini tak apa. Anda perlu mengingatkan diri Anda akan sesuatu yang jelas: daya tarik berada pada yang tak dikatakan, tak ditulis, dan tak ditampilkan. Perlu keahlian untuk mengendalikan kesunyian.

Cara berpikir orang era modern itu sejatinya konyol. Namun, sayangnya mereka tak menyadarinya. Atau memang konyol sejak lahir dan tumbuh terus saat dibesarkan.  Peristiwa biasa adalah ketika seseorang datang ke hotel dan meminta barang bawaannya dibantu seorang portir. Menjadi aneh ketika menemui orang tersebut di sore hari sedang asyik angkat beban di gym.

Sama halnya dengan pegawai kantoran yang mengeluhkan susahnya mencari slot parkir mobilnya. Mereka harus datang pagi, untuk saling berebut. Selanjutnya setelah mobilnya aman dan nyaman, mereka akan sibuk dan bergegas olahraga pagi: berlari, main basket atau ngegym.

Orang dari kelas super keren akan selesaikan dengan satu gigitan: Berangkat kerja gunakan sepeda lipat. Olahraga sejak keluar rumah dan menertawakan yang berebut parkiran sembari menaruh sepedanya di kolong meja. Setelah itu bisa bebas duduk leyeh-leyeh, sembari menunggu jam kerja. Bagi sebagian orang, termasuk saya, ukuran sukses salah satunya adalah berapa banyak waktu yang Anda buang.

Semakin banyak orang pandai tapi sebetulnya mereka adalah akademisi yang beruntung bekerja di berbagai institusi. Mereka pandai, namun jauh dari kata jenius. Apalagi super keren.

Imajinasi orang jenius jauh melebihi kecerdasannya.  Tapi kecerdasan akademisi jauh melebihi imajinasinya. Hanya sedikit mengingatkan bahwa empat orang modern paling berpengaruh Darwin, Marx, Freud, dan Einstein adalah cendekiawan tapi bukan akademisi. Memang sulit membuat karya yang murni ketika berada dalam institusi.

Celakanya, orang pandai bisa kelihatan atau nyata-nyata menjadi sangat bodoh. Apalah artinya kepandaian jika tak memiliki keberanian. Orang bodoh memiliki sesuatu yang tak dimiliki orang pandai: Kenekatan.

Kantor lama saya, sudah saya anggap bubar sejak kedatangan pemimpin baru. Institusi saya bubar. Benar-benar bubar. Karena yang ada adalah sosok pemimpinnya. Institusi yang berubah dengan nilai-nilai yang dianut pemimpin. Institusi lama saya gagal tetap menjadi institusi, ketika menyerah pada keinginan satu dua sosok pemimpinnya. Padahal saya tahu benar pemimpinnya tidak lebih pintar dari bawahannya. Sayang sekali, lama sekolah tinggi-tinggi tak menjadikan banyak orang pandai untuk memiliki sikap berani. Pemimpin macam apa yang peduli pada bagaimana petugas pameran harus mengenakan pakaian. Atau memutuskan tari-tarian apa yang cocok  selama lima menit disajikan, menjelang dirinya akan naik ke atas podium dan mengawali pidato. Saya sedang tidak bicara Agus Martowardoyo lho ini.

Cinta tanpa pengorbanan itu seperti pencurian.

Cinta pada sebuah institusi dengan diam saja atas segala kekonyolan adalah pencuri. Mengharap gaji bulanan tanpa memiliki sikap berani. Untuk mengatakan tidak pada hal-hal yang seharusnya memang wajib dikatakan tidak. Menaruh hormat lah pada orang-orang yang berbuat sesuatu bukan karena kebutuhan, namun karena memang harus melakukan itu karena kewajiban. 

Ketakutan terbesar manusia zaman klasik adalah kematian tak terhormat; ketakutan terbesar manusia modern hanyalah kematian. Dan ketakutan paling konyol orang yang takut mati adalah dimutasi.

Jalan semakin menanjak. Kukayuh lebih hebat. Kuatkan semangat. Persiapkan dengkul lebih kokoh, Paha lebih kencang dan harapan lebih tinggi. Bahwa di atas bukit ada hamparan luas ilalang hijau dan menguning. Di bawah sinar matahari kukayuh sepeda. Jalan setapak yang jarang dilalui orang. Yang terjadi biarlah terjadi. Karena yang tak kita ketahui adalah daya tarik hidup ini.

Akhir kata:

sebagian besar orang perlu melebihi pendahulunya; Saya ingin melebihi orang-orang yang hidup sesudah saya;

Salam hangat di hari Sabtu.

Roy.