Naik motor ndak pakai helm. Menerobos lampu merah. Beri uang damai kepada polisi. Melawan arus jalan. Serobot jalur pengendara lain lewat kiri. Ngebut di tol jalur darurat. Masuk jalur busway. Naik motor gunakan trotoar. Menunggu lampu merah melebihi batas zebra cross. Menyeberang jalan tergopoh-gopoh padahal ada jembatan penyeberangan di atasnya. Menunggu bus di jalur untuk… Read More
Minggu ini, Linimasa genap berusia 6 bulan. Tepatnya hari Selasa kemarin, tanggal 24 Februari 2015. Tergantung dari perspektif, bisa saja Anda bilang “baru 6 bulan”, atau “sudah 6 bulan”. “Baru 6 bulan” karena biasanya yang namanya ulang tahun diukur dari genapnya hitungan satu tahun yang ditandai dengan tanggal dan bulan yang sama tapi tahun yang… Read More
“Terserah kamu mau punya teori seperti apa, atau mau idealis yang bagaimana. Tunggu aja nanti kalau sudah kawin.” Terdengar seperti ancaman, kalimat di atas sebenarnya menyampaikan pengingat, markah, isyarat supaya jangan kaget dengan perubahan yang bakal terjadi ketika sudah tak lagi hidup sendiri. Ujaran ini dilontarkan seorang kawan sebaya, sudah masuk kategori “Machmud Abas”, dan… Read More
Si Manusia Burung itu rupanya telah terbang tinggi meninggalkan masa kanak-kanaknya. Betul. Birdman yang memenangkan pertarungan itu meninggalkan Boyhood yang cuma menyisakan satu piala Oscar untuk Patricia Arquette di kategori Aktris Pendukung Terbaik di malam penganugrahan Academy Awards yang ke-87 di Dolby Theatre, Los Angeles, California, malam tadi. Untuk lihat daftar lengkap pemenang silakan lihat di… Read More
Dunia digital sudah bikin lompatan besar dalam komunikasi. Sosial media menggesernya lebih jauh lagi. Pesan-pesan lisan berkurang. Bicara tatap muka jadi canggung. Ngobrol melibatkan autocorrect. Atau dibantu Siri. Pertemuan boleh ditukar webinar atau group whatsapp dan blackberry messenger. Manusia bersatu di dunia maya. Terpecah belah di dunia nyata. Mematikan beberapa industri yang pernah trendi di… Read More
Belum lagi jam sekolah usai, Vincent yang masih 5 SD dijemput oleh Ibunya pulang. Teman-teman sekelasnya tampak kebingungan. Demikian pula Vincent. Hanya Ibu dan Guru yang memberikan kesan tau sama tau. Vincent pun meninggalkan kelas. Ketika berjalan di lorong sekolah Katolik itu, Vincent menemukan dirinya bukan satu-satunya. Ada banyak teman-temannya yang juga dijemput oleh ayah… Read More
Salah satu pernyataan dari Jacques Derrida dalam of grammatology (1967) adalah kutipan “there is no outside-text” (il n’y a pas de hors-texte)” yang muncul ketika menyinggung soal Rosseau. Oleh beberapa orang, termasuk Foucault, disalahtranslasikan menjadi “there is nothing outside of the text” dan diartikan menjadi tak ada yang lain kecuali dari kata-kata itu sendiri. Tapi… Read More
Seorang teman pernah berujar ke pasangannya, “Kamu itu orang yang gak punya ambisi dalam hidup! Bahaya! Mau jadi apa kalo gak punya ambisi?” Pertanyaan itu, yang kemudian mereka taruh di media sosial dengan tambahan icon senyuman, membuat saya tersenyum kecut. Dalam hati saya membatin, “Waduh. Lha apa kabar saya yang memang gak punya ambisi dari… Read More
Tidak untuk memperingati kelahiran siapa pun, bukan pula untuk merayakan sebuah pencapaian spiritual apa pun. Demikianlah Tahun Baru Imlek, momen tahun baru dalam penanggalan bulan ala Tionghoa, yang masih kerap dijuluki “hari rayanya orang Cina” di Indonesia. Hari raya yang bukan gara-gara agama. Namun bukan cuma penanda hari pertama di bulan pertama, Sin Cia (新正)… Read More
Hari Minggu ini (Senin pagi di Indonesia) AMPAS akan mengumumkan siapa saja yang akan menjadi pemenang piala bernama Oscar itu. Acara tahunan bikinan Amerika yang ke-87 ini akan dikawal oleh Neil Patrick Haris. Ya dia, si Doogie Howser. Gak ngerti juga kenapa yang dipilih dia. Keabisan host kali ya. Curiga bakal meneruskan kesuksesan James Franco… Read More
Jaafar, seorang nelayan miskin dari Gaza yang sudah lama tidak mendapat ikan, akhirnya “ketiban rejeki nomplok”. Masalahnya, si “rejeki” ini muncul dalam wujud seekor babi hitam yang hanyut terbawa ombak dari Vietnam. Saya masih ingat betapa sakitnya perut ini menahan tawa di menit-menit pertama menonton “When Pigs Have Wings” (2011). Film satir yang menyorot konflik… Read More
Berkatalah Hanief setengah menyelidik kepada Ibunya yang sedang jatuh cinta. Sejak ditinggal pergi suaminya 8 tahun yang lalu, ini kali pertama dia jatuh cinta lagi di usianya menjelang 70 tahun. “Ibu… Ibu yakin sama dia?” “Kalau cinta mesti nunggu yakin dulu, kamu tak akan lahir di dunia ini, Hanief.” “Tapi Ibu sekarang sudah umur berapa…”… Read More
“If you see the teeth of the lion, do not think that the lion is smiling at you.” Kalimat ini disampaikan penyair Al Mutanabbi Al Kindi. Penyair yang dikenal egomaniak. Bombastis. Pada akhirnya ia mati terbunuh. “I am the one whose literature can be seen (even) by the blind. And whose words are heard (even)… Read More
Saya selalu percaya kalau tempat-tempat yang penuh konflik itu sumber film yang ceritanya menarik. Gak hanya film, sih, buku juga bisa. Lihat saja Iran dan Arab Saudi. Siapa yang menyangka dua negara itu bisa menghasilkan film-film kelas atas (menurut saya, tentu) padahal masyarakatnya hidup dibatasi budaya dan agama. Karena paham Wahabi yang begitu totok, di… Read More
“I want us to be together for as long as we’ve got, and if that’s not very long, well, then that’s just how it is. It’ll have to do.” Kalimat di atas diucapkan dalam film The Theory of Everything saat Jane memutuskan menikah dengan Stephen Hawking. Keputusan yang nekat, karena Stephen telah mengingatkan Jane bahwa… Read More
